医院的夜，是消毒水味的牢笼。惨白的顶灯如同悬在头顶的审判之眼，将病房里每一寸空间都照得纤毫毕露，无处遁形。厉战靠在床头，左腿的石膏沉重冰冷，右肩换药后的绷带下传来阵阵钝痛，如同有火炭在皮肉下闷烧。床头柜上，那支深棕色的精油瓶在灯光下反射着幽冷的光，瓶身娟秀的字迹像一道无声的符咒。
林薇那句“对抗失控……更需要策略”的话，如同淬毒的冰锥，反复刺穿着他试图维持的最后壁垒。蛮力行不通。他引以为傲的力量、速度、杀戮本能，在这片名为“康复”的泥沼里，成了可笑的累赘。一股冰冷的、带着浓烈自厌的烦躁，比腿上的石膏更沉重地压着他。
隔壁病房又传来压抑的呻吟和家属低低的安抚声。这一次，厉战只是眼睫几不可察地颤动了一下，放在身侧的右手无意识地攥紧了床单。鼻端萦绕的霸道药香像一道无形的屏障，削弱了噪音的冲击，但那种被窥伺、被刺激的焦灼感依旧在神经末梢爬行。
“笃笃笃。”
又是那三声轻微、带着特殊韵律的敲门声。像黑暗中精准敲在紧绷鼓面上的鼓点。
厉战猛地睁开眼，布满血丝的眼眸深处翻涌着警惕和一种被反复打扰的、濒临爆发的戾气。他死死盯着病房门。
门开了。林薇走了进来。
她换下了那身柔软的米白色羊绒衫。此刻，她穿着一件剪裁极其利落的深灰色风衣，腰带系得一丝不苟，勾勒出纤细却挺拔的腰线。长发依旧柔顺地披在肩头，脸上却没有任何妆容，只有眼底一丝不易察觉的倦色，被镜片巧妙地遮掩。她的手里没有托盘，只拿着一个黑色的、扁平的仪器盒。
“厉队长，”她的声音带着一种工作状态的清冷，比平时更直接，“根据你之前的反应和医嘱，需要做一次系统性的生理指标监测和初步的应激源脱敏评估。时间大约一小时。现在方便吗？”
她用的是陈述句，而非疑问句。目光平静地落在厉战脸上，没有丝毫商量的余地，只有一种不容置疑的专业权威。
厉战的牙关瞬间咬紧，下颌骨的线条绷得像钢铁。又是评估！又是这种被当作实验品、被冰冷仪器窥探的感觉！一股强烈的、想要掀翻一切的冲动在胸腔里冲撞。他厌恶这种失去掌控的无力感，更厌恶在她面前一次次暴露这种失控的狼狈！
“我说过，”他的声音从齿缝里挤出，带着压抑的怒火，“我自己能处理。”
“能处理，不等于处理得当。”林薇的声音没有任何起伏，像在陈述一个客观事实。她走到床边，将那个黑色仪器盒放在床头柜上，挨着那支精油瓶。动作从容而精准。“持续的高生理性警觉状态，会极大延缓伤口愈合，并显着增加后续创伤固化的风险。这是医学事实，与个人意志无关。”她打开仪器盒，里面是几根连接着贴片的导线和一个火柴盒大小的无线接收器。
她没有立刻动手，而是微微俯身，靠近厉战。那股极淡的、带着清苦药味的独特气息瞬间变得清晰而浓郁，霸道地压过了消毒水味，如同无形的丝网，缠绕上来。
“配合我，厉队长。”她的声音放低了一些，带着一种奇异的穿透力，目光透过镜片，牢牢锁住厉战那双翻涌着惊涛骇浪的眼睛，“这不是在否定你的力量。恰恰相反，这是在为你找到新的、更有效的‘武器’，去掌控它，而不是被它吞噬。你……不想赢吗？”
最后三个字，像一颗精准射入心脏的子弹。不想赢？他厉战，代号“人形兵器”，字典里从来没有“输”字！无论是在雨林里面对成倍的敌人，还是在幼儿园对抗持枪的亡命徒！可此刻，面对自己脑子里那些挥之不去的幻影和身体本能的惊惧，他确实……节节败退。
一种深沉的屈辱感和一种被强行点醒的、冰冷的清醒感交织在一起，让厉战胸口的起伏更加剧烈。他死死地盯着林薇近在咫尺的脸。镜片后那双沉静的眼眸深处，似乎有什么东西在翻涌，不是怜悯，而是一种近乎冷酷的……挑战？或者说，一种洞悉他所有挣扎后的……笃定？
他猛地别开脸，视线死死盯着窗外浓重的夜色，从喉咙深处挤出一个硬邦邦的字：“……快点。”
这几乎是从牙缝里挤出的妥协。
林薇没有再说什么。她动作麻利地开始操作。冰凉的酒精棉球擦拭过他左胸靠近心脏位置的皮肤，带来一阵刺骨的凉意。厉战的身体瞬间绷紧，肌肉贲张，像一块坚硬的岩石。他能清晰地感觉到她指尖的微凉，隔着薄薄的病号服布料，精准地按压、寻找着最佳的电极贴片位置。每一次触碰，都像冰冷的针尖，刺穿着他高度敏感的神经末梢。
“放松。”林薇的声音就在他耳侧响起，带着一种命令式的平静，“对抗只会让肌肉紧张，干扰数据。试着……接纳这种接触。把它当作环境的一部分，像呼吸一样自然。”
接纳？像呼吸一样自然？厉战只觉得荒谬！这冰冷的触碰，这被仪器窥探的感觉，如何能与呼吸等同？他强迫自己放缓呼吸，试图用意志力控制那几乎要冲破血管的躁动，但肌肉的紧绷却如同本能，难以驱散。
当林薇的手指再次移动，准备在他右侧太阳穴附近寻找位置时，她的动作似乎微微顿了一下。为了更精准地操作，她不得不更靠近一些，身体微微前倾。风衣的领口因为她俯身的动作，微微敞开了一线。
就在这一瞬间——
厉战的视线，原本死死盯着窗外，却因为这微小的角度变化，眼角的余光猝不及防地捕捉到了那惊鸿一瞥的景象！
林薇风衣领口下，那件柔软贴身的黑色打底衫领口边缘，靠近锁骨下方、心脏正上方的位置，赫然印着一小片刺青！
那不是寻常的花纹或文字。那是一片极其精致、线条凌厉的——红梅！
只有指甲盖大小，却栩栩如生。殷红如血的五片花瓣，以一种孤傲决绝的姿态绽放在凝脂般的肌肤上，花瓣边缘带着细微的、仿佛被寒风吹拂的卷曲，花蕊则是更深的、近乎墨色的红点。那抹刺眼的、带着强烈生命张力的殷红，如同雪地里骤然迸裂的一滴心头血，带着一种近乎凄厉的、惊心动魄的美感，狠狠地、毫无防备地撞进了厉战的视野！
冰冷与灼热！清苦与浓烈！极致的冷静与暗藏的锋芒！
这巨大的视觉冲击力，如同在紧绷的神经上猛地拨动了最响的一根弦！厉战的呼吸瞬间停滞！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！一股强烈的、混杂着极度震惊和某种难以言喻的、被彻底颠覆认知的眩晕感，如同海啸般席卷而来！身体的本能反应比思维更快！
“唔！”
一声压抑的、如同受伤野兽般的闷哼从他喉咙深处迸发出来！身体猛地向上弹起，试图摆脱这瞬间的窒息感！但他忘了左腿沉重的石膏和右肩的伤！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的、骨骼与石膏摩擦的脆响！左腿传来一阵钻心刺骨的剧痛！右肩的伤口也如同被撕裂般火烧火燎！巨大的痛楚让他眼前阵阵发黑，身体不受控制地向后重重砸回床垫上，发出一声沉闷的撞击声！额角瞬间渗出细密的冷汗！
“别动！”林薇的声音第一次带上了急促！她的反应快得惊人！在他身体失控弹起的瞬间，她的左手已经闪电般按住了他唯一能动的左手腕，同时右手迅速而稳定地护住了他打着石膏的左腿，避免二次伤害！她的动作精准而有力，带着一种不容置疑的控制力，瞬间将他爆发的力量死死压制住！
厉战急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，如同离水的鱼。剧痛和刚才那惊心动魄的视觉冲击让他意识一片混乱。他死死地闭着眼，眼前却依旧晃动着那片烙印在雪白肌肤上的、孤绝绽放的殷红红梅！那抹红，像一道烧红的烙铁，深深地烫进了他的意识深处。
林薇的手依旧按在他的手腕上，掌心冰冷，力道却稳定如山。她能清晰地感觉到他手腕皮肤下奔涌的血液和急促的脉搏，如同被困在陷阱中的野兽。她的呼吸也有些微的急促，显然刚才的突发状况也出乎她的意料。
病房里只剩下厉战粗重的喘息声和仪器发出的、代表他此刻心率严重过速的、尖锐的报警蜂鸣声！那声音刺耳地回荡着，如同对他此刻狼狈状态的无情嘲讽。
林薇的目光扫过他痛苦紧闭的双眼、额角的冷汗，还有那因为剧痛和情绪剧烈波动而微微抽搐的嘴角。她的视线，最终落回自己刚才因为动作而微微敞开的领口，那片殷红的梅花刺青在灯光下若隐若现。她的眼神极其复杂，一丝被撞破隐秘的恼怒，一丝计划被打乱的懊恼，还有一丝……更深沉的、难以言喻的情绪，在她镜片后的眼底飞快掠过。
她迅速收敛了所有外露的情绪，恢复了那种近乎冷酷的平静。她松开按住厉战手腕的手，动作利落地将刚才差点被他挣扎弄掉的电极贴片重新固定好。然后，她直起身，整理了一下微微敞开的风衣领口，将那抹惊心动魄的殷红重新严密地遮住。
“看来，”她的声音恢复了清冽，带着一丝听不出情绪的意味，目光落在监测仪器疯狂跳动的屏幕上，“今天的‘战场’，你暂时落了下风，厉队长。”
她没有再看他痛苦的表情，也没有解释那枚刺青。只是拿起仪器盒，转身，步履依旧平稳地离开了病房。高跟鞋敲击地面的声音在走廊里渐行渐远。
病房里重新陷入死寂。只有监测仪器那刺耳的蜂鸣声还在尖锐地响着，屏幕上代表心率的曲线疯狂地上下跳跃，像一条濒死的、挣扎的蛇。
厉战依旧紧闭着眼，剧痛和那抹烙印在脑海深处的、孤绝的红梅，如同两股截然相反的力量，在他的意识里疯狂撕扯、碰撞。汗水浸湿了他的鬓角，沿着紧绷的下颌线滑落。
窗外的夜色，浓稠如墨。床头柜上，那支深棕色的精油瓶，瓶身娟秀的标签，在惨白的灯光下，像一个沉默的、带着清苦药味的……巨大问号。