春分的风裹着泥土的腥气，吹得人心里发暖。连片的花田已经翻耕过，黑黝黝的土地透着潮气，沈清月牵着葵葵的小手站在田埂上，宝宝穿了件鹅黄色背带裤，裤脚沾了些泥点，却丝毫不在意，手里攥着个小小的竹制播种勺，眼睛直勾勾盯着田里的土，像只等着撒欢的小雀。
许深拎着竹篮走在后面，里面装着去年秋天收的向日葵种子——是从奶奶种的那片老向日葵里选的，颗粒饱满，晒得干爽。篮子最上面放着那本深棕色手账，封面的向日葵刺绣被阳光晒得泛着暖光，边角被摩挲得软乎乎的，却依旧被仔细护着，像是捧着什么稀世珍宝。
“今天我们要种向日葵啦，奶奶手账里写了播种的小技巧，等会儿妈妈教你。”沈清月蹲下来，帮葵葵把歪掉的帽子扶正。宝宝似懂非懂地点点头，把手里的播种勺举得更高，小嘴里“奶奶”“花”地念叨着，声音软软的，混着风里的鸟鸣，格外好听。
他们沿着去年踩出的田垄走，许深弯腰在土里挖了些浅坑，间距正好是手账里记的“一尺远，能晒到太阳”。沈清月把葵葵抱到田垄边，让她站在自己身前，又从竹篮里拿出手账：“我们找奶奶写的播种方法，要按奶奶说的做，这样种子才能长得好。”
手账刚翻开，葵葵就伸着小手凑过来，指尖在账页上戳了戳——她记得这上面的向日葵图案，每次沈清月念手账时，她都会盯着看。沈清月笑着把账往她那边挪了挪，一页页往后翻，从除夕的压岁红包记录，到墓园的时光胶囊约定，每一页都藏着温暖。翻到夹着干枯向日葵花瓣的那页时，终于看到标题“播种秘诀——给清月和小宝贝”。
妈妈的字迹依旧温柔，写着“种子要泡温水半小时，埋土不要太深，一指节就好，浇完水要盖层薄土保潮”，旁边还画了个小小的播种勺，注着“给小宝贝用的，要轻一点，别碰伤种子”。沈清月轻声念出来，眼眶慢慢热了——原来妈妈早就想到，有一天葵葵会来种向日葵，连给宝宝用的工具都提前记在了账里。
“我们按奶奶说的做，先给种子泡温水。”沈清月刚要合上手账去拿水壶，葵葵突然伸手抓住账页的边缘，使劲一扯。“哎，别扯坏了！”沈清月连忙按住，却听见“哗啦”一声，几张彩色的小卡片从账页的夹层里掉了出来，落在田垄的泥土上，像撒了把彩虹。
那些卡片比手掌小一圈，每张都印着不同的向日葵图案——有刚发芽的小苗，有开花的花盘，还有结籽的果实。沈清月的心跳瞬间漏了一拍，她从没见过这些卡片，指尖捏起一张，背面是妈妈熟悉的字迹，标题写着“葵葵三岁·播种寄语”。
许深也凑了过来，抱着葵葵蹲在旁边，眼里满是惊讶：“这是妈妈藏的？”
沈清月点点头，深吸一口气，把所有卡片捡起来，一张一张翻看。第一张是“三岁·播种”，妈妈写着：“我的小葵葵，第一次帮奶奶种向日葵啦！播种的时候要轻轻放种子，就像抱着小宝贝一样，这样它才会乖乖发芽，长出高高的杆，开出像太阳一样的花。等它长高了，你可以每天来看看，给它浇点水，跟它说说话，它会听得懂哦。”
第二张是“五岁·看花”，画着小小的葵葵站在花田里，妈妈的字迹带着笑意：“我的宝贝五岁啦，应该能看到自己种的向日葵开花了吧？花开的时候是金黄色的，会跟着太阳转，就像在跟你打招呼。你可以摘一朵最漂亮的，夹在手账里，让它陪着你长大，就像奶奶陪着你一样。”
第三张是“七岁·收籽”，印着满是籽的花盘：“葵葵七岁啦，能帮爸爸妈妈收向日葵籽了！收籽的时候要小心，别把壳弄破，把最饱满的籽留起来，明年再种，这样奶奶的花田就会一直有向日葵，一直有我们的故事。记得把收籽的样子画在手账里，奶奶想看。”
一张接一张，从三岁到十八岁，整整十六张卡片，每张都对应着葵葵的成长阶段，印着不同的向日葵图案，写着妈妈的叮嘱和祝福。最后一张是“十八岁·赴约”，画着成年的葵葵站在松树下，手里拿着花种，妈妈写着：“我的葵葵长大啦，要去赴和奶奶的约定了。带着你种的向日葵籽，去墓园看看奶奶，告诉奶奶你长大了，过得很好。记住，不管你长多大，奶奶的爱都在花田里，在手账里，在你身边的每一阵风里。”
沈清月捏着卡片，手指忍不住发抖，眼泪像断了线的珠子，一滴一滴落在卡片上，晕开浅浅的墨迹。她怎么也没想到，妈妈竟然提前为葵葵准备了十六年的成长寄语，从播种到赴约，把所有的牵挂都藏在这些小小的卡片里，等着他们在春天的花田里，一点一点发现。
“妈妈……”她哽咽着，说不出完整的话，只能紧紧攥着卡片，像是握着妈妈从未离开的手。许深也红了眼眶，他把葵葵抱得更紧，轻声说：“妈妈一直都在，看着葵葵长大，看着我们种向日葵。”
葵葵似乎感受到了他们的情绪，伸出小手摸了摸沈清月脸上的眼泪，又指了指卡片上的向日葵图案，小嘴里“花”“奶奶”地念叨着。沈清月擦干眼泪，把印着“三岁·播种”的卡片递给宝宝：“这是奶奶给你的卡片，奶奶在教葵葵种向日葵呢。”
宝宝立刻攥紧卡片，小短腿蹭着泥土，走到许深挖好的浅坑前，学着沈清月的样子，把手里的播种勺伸进种子袋里，舀了两颗种子，轻轻放进坑里。虽然动作笨拙，种子还掉了一颗在外面，却让沈清月和许深都笑了——这是葵葵第一次种向日葵，是跟着奶奶的叮嘱种的。
许深帮着把掉在外面的种子捡起来，放进坑里，沈清月则按照手账里的方法，给每个坑盖了层薄土，又拿着水壶轻轻浇水。葵葵也抢着要浇水，小手抓着水壶的把手，却没力气拎起来，只能让许深抱着她，一起把水浇在土里。
阳光渐渐升高，风里的潮气散了些，田垄里的种子都播好了，一行行整齐的浅坑，像是给花田画了五线谱。沈清月把妈妈的十六张寄语卡小心翼翼地夹回手账里，又拿出笔，在新的一页写下：“春分，花田播种，葵葵第一次种向日葵，收到奶奶的成长卡片。”
许深还特意把葵葵播种的样子拍了下来，洗了一张贴在手账里，旁边画了个小小的向日葵，写着“葵葵的第一颗种子”。葵葵趴在沈清月怀里，手里还攥着那张“三岁·播种”的卡片，小眼睛看着田里的土，像是在期待种子快点发芽。
“等夏天，我们就能看到小苗长出来了，到时候带葵葵来浇水，给她读奶奶五岁的寄语。”沈清月轻声说，眼里满是期待。许深点点头，握紧她的手：“好，以后每个阶段，都带着手账来花田，给葵葵读奶奶的话，让她知道，奶奶一直陪着她长大。”
风又吹过来，带着泥土和种子的香气，田垄里的土微微泛着光，像是在孕育新的希望。沈清月知道，妈妈的爱从来没有消失，它藏在十六张寄语卡里，藏在刚播下的种子里，藏在手账的每一页记录里，更藏在他们一家人相伴的日子里，像向日葵一样，永远朝着阳光，永远不会消散。