周一早上八点五十，北京国贸商圈的晨雾刚被阳光揉散，集团总部第三会议室的玻璃门已经缓缓合上。
长条会议桌两侧，各部门负责人陆续坐定，恒信贸易公司的张博涛握着笔，目光落在桌角那份印着 “华浩电力” 字样的文件上 —— 那是他和团队盯了整整五个月的项目，从去年冬天顶着寒风去天津港对接，到今年春天反复修改十多版方案，眼看要到签合同的最后一步，他心里既期待又隐隐发紧。
主位上的林总终于开口，炭灰色西装衬得她气场十足，手指轻轻敲着桌面，红笔圈出的 “华浩电力” 在灯光下格外扎眼：“跟大家同步个调整，华浩电力的合同签署工作，之前由郭占廷对接，但进度滞后太多。现在换王副总接手，本周之内必须完成签署。所有部门，尤其是恒信公司，要全力配合王副总，不许拖后腿。”
这话像颗小石子投进张博涛心里，泛起一圈慌。他下意识攥紧了笔，墨水在笔记本上晕开一小片黑渍。他心里憋着火 —— 论对接经验，论对项目细节的熟悉度，自己才是最合适的人选，哪怕让销售部的赵峰接手，也比郭占廷稳妥。
可现在倒好，郭占廷搞砸了，公司不找懂业务的人补位，反而把活儿交给了王副总。他当然知道王副总资历深，早年也分管过业务，可如今人家主要管行政和法务，对电力贸易的实操流程、客户的隐性需求早就生疏了，让他接手，岂不是又要走一遍 “重新熟悉、反复磨合” 的弯路？
晨会散场后，同事们三三两两地讨论着本周任务，张博涛却快步追上林总。电梯里人多，他没好深说，直到跟着进了林总的办公室 —— 这里的书柜摆着红木摆件，落地窗前能望见 cbd 的摩天楼，和恒信公司那间挤着六个销售的办公室比，透着说不出的疏离。
“林总，” 张博涛站在办公桌前，指尖捏着笔记本边缘，尽量让语气稳些，“华浩电力的项目，从第一次对接吕部长开始，就是我们恒信销售部在跟。赵峰他们为了改方案，熬了不下三个通宵，对方的需求、之前的沟通细节，没人比他们更清楚。郭总之前对接时，因为不了解业务，已经耽误了两周，现在换王副总…… 团队会不会觉得太不公平了？”
林总靠在真皮椅上，端起青瓷茶杯抿了口，眼神淡淡的：“博涛，这是公司的安排。王副总是集团老人，跟法务、财务协调起来更顺，能赶进度。职场里没有绝对的公平，先把合同签了才是正事。你们不用想太多，配合好就行。”
“可大家的辛苦……” 张博涛没忍住，声音提高了半分，“销售部和华浩电力项目都跟了大半年了。现在合同要签了，功劳没份，连该得的奖金都没个准信，我怕人心散了。”
林总放下茶杯，指尖在桌沿敲了敲，语气没松：“奖金的事，你找王副总对接。让他牵头做个方案，再给我过目。先把合同拿下来，其他的后面再说。” 话说到这份上，张博涛知道再争也没用，只能攥着笔记本退了出去。
走出6楼电梯，张博涛先给王副总的办公室打了电话，对方说正在忙，让他直接过去。王副总的办公室在六楼，推门进去时，老人正对着电脑改一份行政通知，桌上摆着一杯泡得发淡的菊花茶。
“王总，” 张博涛拉了把椅子坐下，开门见山，“关于华浩电力的合同，您这边需要我们恒信做什么配合？比如之前的沟通记录、对方的需求清单，我让赵峰整理好给您送过来。”
王副总抬了抬老花镜，手指在键盘上顿了顿：“不用急。下午你叫上恒信销售部的赵峰，来集团会议室，咱们跟法务部的刘律师一起过合同条款。华浩那边可能会提补充要求，让赵峰把之前的沟通细节记清楚，别到时候说漏了。”
这话让张博涛松了口气，至少王总没打算撇开销售部。他赶紧趁热打铁：“王总，有个事我得跟您提一句。华浩这个项目，赵峰他们跟了五个月，中间改方案、盯进度，没少加班。按公司的项目奖励制度，合同签了之后，得给他们申请项目奖金。要是没这笔钱，我怕大家后面没干劲 —— 毕竟谁的辛苦都想被认可。”
王副总端起菊花茶喝了一口，眉头轻轻皱了下：“博涛，合同还没签呢，现在说奖金太早了。万一中间出点岔子，签不下来怎么办？先把眼前的事做好，等项目成了，再谈奖金也不迟。”
“可公司制度里写了……” 张博涛还想争，王总已经摆了摆手：“制度我知道，但得看实际情况。你先通知赵峰下午过来开会，奖金的事，等合同签了咱们再议。” 话说到这份上，张博涛只能点头，心里却沉甸甸的 —— 他知道销售部的人有多在意这笔奖金，那不仅是钱，更是对他们五个月辛苦的认可。
从集团出来，张博涛没回自己办公室，直接去了恒信销售部。格子间里，赵峰正对着电脑改一份报价单，其他四个销售要么在打电话，要么在整理客户资料，桌上还堆着没来得及扔的泡面盒 —— 上周为了等华浩电力的反馈，他们连续三天加班到凌晨。
“大家停一下，开个短会。” 张博涛敲了敲会议桌，等几个人坐过来，才把晨会的安排说了一遍。话刚落音，赵峰就拍了桌子：“张总，这不是欺负人吗？咱们跟了五个月，从吕部长到他们采购部的小兵，谁不熟？郭总搞不定，凭什么让王副总接？他懂个屁的煤炭贸易！”
“赵峰，说话注意点。” 张博涛皱起眉，声音沉了些，“集团这么安排，肯定有他们的考虑。王副总跟法务、财务熟，能加快签合同的速度。而且我已经跟王总提了奖金的事，他说等合同签了就议。”
“议？” 坐在角落的小李撇了撇嘴，“上次咱们跟的那个铁矿石项目，也是说‘议’，最后不还是没下文？张总，不是我们不信您，是公司这操作太寒心了。上次为了改华浩电力的方案，我媳妇生孩子我都没陪在医院，现在倒好，功劳要给别人？”
“就是啊张总，” 另一个销售王姐叹了口气，“之前吕部长说付款周期要改，咱们熬了两个通宵做新的预算表，郭总拿去对接，连表上的数字都没看懂，回来还说咱们没做好。现在换王副总，万一他再搞砸了，是不是还得怪咱们没配合好？”
会议室里的议论声越来越大，张博涛看着眼前这些熟悉的面孔 —— 赵峰去年为了盯项目，父亲住院都没怎么陪；王姐孩子刚上小学，天天加班到接不了孩子；小李新婚燕尔，却把大部分时间耗在办公室。他们的辛苦，他都看在眼里。
“大家静一静。” 张博涛站起身，手心攥得发紧，“我知道大家委屈，换作是我，我也会不舒服。但现在合同没签，咱们先把眼前的事做好。奖金的事，我以我的职位保证，一定会跟王总、跟林总争取到底。就算找他们谈十次，也不会让大家的辛苦白费。赵峰，下午你跟我去集团开会，把之前的沟通细节都带上，别出纰漏。”
他话说得恳切，眼神里带着笃定。会议室里的议论声渐渐小了，赵峰闷哼了一声，没再反驳，只是拿起笔在笔记本上狠狠划了一道；王姐和小李对视一眼，也慢慢坐回了座位。散会时，大家走得静悄悄，没人像往常一样开玩笑，张博涛看着空荡的会议室，心里像压了块石头 —— 他知道，这份 “保证” 在没兑现之前，不过是句空话。
下午两点，张博涛带着赵峰准时到了集团会议室。王副总已经到了，旁边坐着法务部的刘律师，手里拿着一份厚厚的合同草案。赵峰把整理好的沟通记录放在桌上，里面记着每一次跟华浩电力的对接时间、对方的需求、甚至吕部长提过的 “喜欢按流程办事，不喜欢临时改方案” 的细节。
“咱们先过付款条款。” 刘律师推了推眼镜，指着合同第 12 条，“华浩电力要求首付 30%，货到后付 50%，质保期满付 20%，这个比例没问题，但质保期要写清楚是 12 个月，还是 18 个月？”
“12 个月。” 赵峰立刻接话，“上次跟吕部长对接时，他明确说过，动力煤的质保期按行业惯例来，12 个月足够了。而且咱们之前给的报价单里，也是按 12 个月算的成本。”
王副总点点头，在笔记本上记了一笔：“行，那就写 12 个月。再看物流条款，华浩要求货物必须走天津港，而且要冷链运输，这个咱们能满足吗？”
“没问题。” 张博涛接过话，“恒信跟天津港的物流公司有长期合作，冷链车都是最新的，能保证货物温度稳定。之前给华浩发过物流方案，他们没提异议。”
刘律师又翻到违约责任条款，几个人逐字逐句地核对，遇到不确定的地方，就给华浩电力的吕部长打视频电话。吕部长穿着深蓝色的工作服，说话带着北方人的爽朗：“你们按之前谈好的来就行，别搞太复杂。周三我们发起合同评审，周五之前肯定能盖章。”
电话挂了，会议室里的气氛松了些。王副总合上笔记本，对张博涛和赵峰说：“辛苦你们了，细节抓得很到位。后面三天，你们跟华浩那边盯紧点，评审有问题随时沟通。”
从集团出来，赵峰走在前面，脚步比来时快了些。张博涛追上他，拍了拍他的肩膀：“今天辛苦你了，要是没你记着那些细节，过条款没这么顺利。”
赵峰哼了一声，语气软了点：“我就是怕出岔子，毕竟是咱们跟了大半年的项目。张总，奖金的事……”
“放心，” 张博涛停下脚步，认真地看着他，“我明天就找王总提，等合同签了，咱们第一时间走流程。”
接下来的三天，张博涛每天都跟华浩电力的对接人联系，确认评审进度。赵峰也没闲着，整理好供货清单、物流调度表，就等着合同一签，立刻安排生产。恒信公司销售部的气氛也缓和了些，王姐开始在群里问 “签了合同要不要一起吃个饭”，小李也开玩笑说 “要吃顿好的，补补之前熬的夜”。
周五早上，华浩电力传来消息：合同评审过了，下午两点在丽思卡尔顿酒店的茶室签合同。张博涛特意让行政部订了束鲜花，又让赵峰把之前准备好的合作纪念册带上 —— 里面贴满了五个月来的对接照片、方案修改记录，算是给这个项目留个纪念。
下午两点，丽思卡尔顿的茶室里飘着淡淡的茶香。吕部长带着两个下属过来，王副总代表集团签字，张博涛和赵峰坐在旁边，看着双方在合同上落下名字，心里的石头终于落了地。吕部长握着张博涛的手笑：“张总，你们团队很专业，后面合作肯定顺利。”
签完合同，王副总要留吕部长吃饭，对方说还要赶回天津，就先撤了。张博涛看着桌上的合同，心里一阵高兴，掏出手机在恒信销售部的群里发消息：“合同签了！晚上我请客，去三里屯那家川菜馆，大家都来啊！”
群里静了几分钟，才有人回复。先是王姐：“张总，不好意思啊，我今晚要陪孩子去上兴趣班，下次吧。” 然后是小李：“我这边临时有个客户要见，实在去不了。” 赵峰发了个 “抱拳” 的表情：“我晚上得去火车站接个亲戚就不去了。” 剩下两个销售，一个说 “家里有事”，一个干脆没回复。
张博涛握着手机，指尖有些发凉。他看着群里的消息，想起之前团队一起加班到深夜，围着外卖盒吃泡面，互相开玩笑说 “等项目成了要吃垮张总”；想起赵峰之前拍着胸脯说 “签了合同咱们去撸串，不醉不归”；想起王姐说 “要带自家做的酱牛肉，给大家补补”。可现在，合同签了，大家却都找借口不来了。
他走到茶室的落地窗前，看着楼下川流不息的车流。北京的下午阳光正好，可他心里却透着点凉。他知道，大家不是真的有事，是还在介意合同对接的事，是还在担心奖金没着落。他之前的保证，现在还没兑现；王副总那边，自从签了合同，就再也没提过奖金的事。
晚上回到恒信公司，办公室里已经没人了。张博涛坐在办公室，翻着华浩电力的项目档案 —— 里面夹着赵峰手写的对接笔记，画着密密麻麻的重点；夹着王姐整理的客户需求表，每个条款后面都标着 “已确认”“待核实”；夹着小李熬夜做的预算表，上面还有咖啡渍的痕迹。
他突然明白，中层管理者的威信，从来不是靠职位撑起来的，是靠能为团队争取到该得的，能护住大家的辛苦。这次合同签了，可人心却散了 —— 比没拿到项目更让他难受的，是看着曾经拧成一股绳的团队，现在像散了架的积木，再也拼不回原来的样子。
他拿起手机，给王副总发了条消息：“王总，华浩电力的合同已经签了，关于销售部的项目奖金，咱们什么时候能碰一下方案？” 消息发出去，石沉大海。直到夜深，手机屏幕都没再亮过。张博涛看着漆黑的办公室，第一次觉得，职场里最难的不是谈下项目，是怎么在规则和人情之间，护住那些最该被看见的辛苦。