初夏的风裹着槐树叶的淡香，掠过恒信贸易公司那栋灰扑扑的四层小楼时，终究还是软了下来 —— 没能吹散办公楼里凝滞的沉闷。张博涛踩着早上八点半的上班铃踏入大门，锃亮的皮鞋碾过门厅瓷砖缝里的积尘，“沙沙” 声细碎得像揉皱了一张薄纸，在空旷的大厅里格外清晰。前台姑娘埋着头，手指在手机屏上滑得飞快，屏幕光映在她脸上。直到他站定在台前，才骤然惊起，攥着手机的手往抽屉里一塞，指尖都蹭到了抽屉沿，声音发颤：“张、张总好……”
他沿着走廊往里走，两侧办公室的门大多虚掩着，隐约能听见女人的闲聊声、男人的笑声，还有鼠标点击游戏界面的 “哒哒” 声。墙上挂着的 “年度优秀企业” 奖牌蒙着层薄灰，金属边缘的镀金已经氧化发黑，像是被遗忘了好几个春秋。
走到二楼窗边，他停下脚步，望着楼下停车场里那三辆落满尘土的黑色商务车 —— 车标是集团统一采购的款式，可车身上的泥点层层叠叠，连车窗玻璃都模糊得看不清内饰。他指尖无意识地摩挲着窗框上的划痕，心里早有定论：恒信这地方，缺的不只是一个新管理者，更是一股能冲散积弊的清劲风。
过去一周，他把自己泡在了各个部门，没摆过一天 “总经理” 的架子。周一早上，他跟着采购部的老周去仓库核对台账，刚走进阴暗潮湿的库房，就被一股霉味呛得皱眉。货架上的原材料堆得乱七八糟，标签要么泛黄卷边，要么干脆没了踪影。“张总，这都是老规矩了，反正货进来能对上数量就行。” 采购经理老周漫不经心地翻着手里的账本，“你看这笔，去年 12 月进的铁矿石，供应商是‘利拓公司’，又翻出对应的入库单 —— 供应商资质证明一栏空空如也，只有一个潦草的 “董” 字签在角落。
周二下午，他坐在销售部最靠里的空位上，翻着近三年的合同档案。有几份和 “集钢公司” 的合作协议，条款写得模棱两可，回款期限更是用 “协商确定” 一笔带过。他问旁边的销售小李，这几家客户的回款情况怎么样，小李头埋得更低，声音细若蚊蝇：“集钢去年的尾款还没结，林经理说不用催，反正集团会兜底。”
他抬头看向销售部经理林耀东的办公室，门敞着，能看见林耀东正靠在椅背上打电话，语气亲昵：“王总，晚上的局我安排好了，还是老地方，您放心……”
到了晚上，他办公室的灯总要亮到后半夜。桌上堆着厚厚的财务报表，最上面那本是去年的利润表，红色的亏损数字刺得人眼睛发疼。他手指在键盘上敲得飞快，把每一笔预付款、每一笔应收账款都列出来核对 —— 一笔给 “济东国贸” 的八十万预付款，挂账快一年了，既没有货进来，也没有退款记录；还有几笔 “业务招待费”，金额都在1万以上，却连一张消费明细单都没有。财务部的李总监夜里送资料时，看见他眼底的红血丝，忍不住叹口气：“张总，这些账…… 前几任领导都没敢细查，您别太熬着了。” 他只是抬了抬眼，把一杯热咖啡推过去：“李姐，账得算清楚，公司才能走得稳。”
“张总，中层以上干部都到齐了。” 周四上午九点，秘书陈梅的指节轻轻叩在门板上，力道轻得像怕惊扰了什么，声音里裹着几分卸不掉的拘谨。她身上那件米白色职业装洗得泛了浅黄，袖口还磨出了细毛边，手里的文件夹边缘被摩挲得发亮，边角都卷了弧 —— 那是跟着前任林耀东时就用着的。她还记得林耀东刚上任时，也是这般 “新官上任” 的热闹，可没几个月就没了下文，最后只落得冷清收场。此刻她立在门口，眼神像蒙着层薄纱，小心翼翼地落在张博涛身上，藏着几分试探：这位新领导，会不会也是阵 “三分钟热度” 的风？
张博涛站起身，把桌上的文件整理好，跟着小陈往会议室走。还没进门，就听见里面传来说笑声，夹杂着手机游戏的音效。推开门的瞬间，笑声戛然而止，十几双眼睛齐刷刷地看过来。长条会议桌的主位空着，铺在桌面上的深绿色桌布沾着几点油渍。他走进去时，眼角的余光扫过靠窗的位置 —— 林耀东正歪着头玩手机，屏幕亮着，是一款赛车游戏的界面，他手指在屏幕上飞快滑动，连眼皮都没抬一下。旁边坐着的三个老销售，王哥、赵磊和孙强，要么低头抠着桌面的木纹，要么端着泡着枸杞的保温杯，慢悠悠地啜着，嘴角挂着毫不掩饰的散漫。
张博涛没在意这些。他把打印好的文件一份份放在桌角，动作从容，声音不高却清晰地传遍了整个房间：“今天请大家来，不绕圈子，主要说三件事：风险、作风、立场。”
他拿起白板笔，在身后的白板上写下 “董剑” 两个字，笔锋用力，白色的痕迹在灰底上格外醒目：“前阵子董副总的事，大家应该都听说了。收受供应商回扣一百五十万，他顿了顿，目光扫过在场的人，“这一百五十万，是什么概念？恒信基层员工的平均月薪是五千，这笔钱够五十个基层员工发半年工资；这笔钱够三个普通家庭付一套两居室的首付，安稳过一辈子。”
会议室里的空气瞬间凝固了。有人下意识地挺直了背，手里的笔 “嗒” 地掉在桌上，慌忙弯腰去捡；有人悄悄瞥了林耀东一眼 —— 董剑在的时候，林耀东跟他走得最近，好几次一起出入高档会所 —— 又赶紧低下头，像是怕被抓包。坐在中间的风控部赵经理，手指紧紧攥着笔记本，指节泛白。
“他为什么敢这么做？” 张博涛放下白板笔，走到会议桌中间，目光一个个扫过去，“不是他胆子大，是恒信的风险意识淡薄到了骨子里。签合同的时候，只看利润多少，不查供应商的资质有没有问题、信用记录好不好；付款的时候，只认领导签字，不管资金流向合不合理、有没有监管。”
他的声音比刚才重了几分：“这种风气不刹住，董剑之后，还会有第二个、第三个。从今天起，所有超过五十万的合同，必须先经过法务部审核，附上完整的风险评估报告 —— 包括供应商的信用记录、履约能力分析，少一样都不行；所有对外付款，必须有三人以上签字确认，部门负责人、财务总监，还有我，缺一不可。” 他的目光落在采购部老周身上，“老周，采购部是第一道关，以后所有供应商的资质，你要亲自核对，出了问题，我第一个找你。” 老周猛地抬头，脸色发白，慌忙点头：“是、是，张总，我一定核对清楚！”
说到 “作风” 两个字时，张博涛的视线缓缓移到林耀东身上。林耀东这才慢悠悠地抬起头，把手机揣进裤兜，靠在椅背上，双手抱在胸前，嘴角勾起一个嘲讽的笑 —— 那笑容像是在说 “你能奈我何”，又像是在挑衅 “有本事你就动我”。会议室里静得能听见呼吸声，所有人都知道，林耀东可不是普通的销售经理 —— 他是集团总经理林总的侄子，之前当过一阵恒信的总经理，后来因为隐瞒恒信公司亏损被集团降成了销售经理。可仗着这层亲戚关系，他在公司里依旧横着走：招待客户时专挑高档酒店，一顿饭就能花掉小两万，报销单上随便填个 “业务招待费” 就没人敢拦；客户送的购物卡、名贵烟酒更是照单全收，有人私下提醒过两句，反被他怼得哑口无言，久而久之，谁都不敢再问他的事。
“恒信是集团的子公司，不是某个人的自留地。” 张博涛像是没看见林耀东的表情，继续说道，声音平稳却带着不容置疑的坚定，“从明天起，行政部负责考勤，上班时间串岗聊天、玩手机的，第一次警告，第二次扣当月绩效的 20%，第三次直接提交集团人事部；对外应酬必须提前一天报备，写明时间、地点、参与人员和事由，严禁私收礼品礼金 —— 不管是现金、购物卡，还是烟酒茶，都要上交登记。” 他顿了顿，目光扫过销售部的几个人，“咱们是做贸易的，靠的是产品质量、信誉和专业能力，不是靠酒桌上的虚与委蛇、靠私下里的小动作。以后销售业绩考核，不只看销售额，还要看回款率、客户满意度，那些签了合同却收不回钱的，不算业绩。”
林耀东听到 “不算业绩” 时，脸色终于变了。他往前坐了坐，刚想开口，张博涛却已经转过身，在白板上重重写下 “集团利益” 四个字，笔锋落下时，白板都轻轻晃了晃：“最后说立场。不管你在恒信待了五年还是十年，不管你是中层干部还是普通员工，都要记住一句话：咱们每个月领的工资、年底拿的奖金，归根结底来自集团的支撑。集团把恒信交给我，不是让我来维持现状的，是让我来把恒信拉回正轨的。”
他拿起桌上的财务报表，翻到亏损那一页，展示给所有人看：“去年一年，恒信亏损两百八十万，集团不仅没撤资，还追加了五百万的流动资金，为什么？因为集团还相信恒信能做好。但如果有人把集团的信任当儿戏，做那些藏着掖着、损公肥私的事，损害集团利益，那我明确告诉大家，谁要是敢做，就做好承担后果的准备 —— 不管你是谁的亲戚，不管你在恒信待了多久，都一样。”
话音刚落，财务部的李总监第一个站起来。她手里紧紧攥着笔记本，声音有些发颤，却格外坚定：“张总说得对！我们财务部一定严格把关，每一笔支出都要查清楚资金流向，每一笔收入都要及时入账，绝不含糊！以后不管是谁，想绕过流程付款，都不行！”
“我们风控部也支持张总！” 风控部的赵经理跟着站起来，脸上带着几分激动，“以后所有合同的风险评估，我们都会仔细核对，绝不走形式，有问题的合同，坚决不通过！”
采购部的老周也跟着表态，虽然声音还有点虚，但态度很明确：“采购部一定按张总的要求来，供应商资质严格核对，合同条款仔细审查，绝不搞小动作。”
会议室里的气氛渐渐热了起来，除了靠窗的那一桌。林耀东坐在那里，脸色铁青，旁边的王哥、赵磊和孙强互相递了个眼色，眼神里满是不安。突然，林耀东故意打了个哈欠，声音大得在安静的房间里格外刺耳，还故意伸了个懒腰，像是在表达自己的不屑。
张博涛没再理会他们。他收拾好桌上的文件，对众人点了点头：“该说的我都说了，道理大家都懂，接下来看行动。散会。”
他走出会议室时，身后传来林耀东的声音，带着几分戏谑，又带着几分挑衅：“新官上任三把火，张总这火，烧得挺旺啊……” 紧接着是王哥他们低低的哄笑声，那笑声不大，却像针一样扎在耳朵里。
小陈跟在张博涛身后，脚步有些慌乱，小声说：“张总，林经理他…… 他是集团老总的亲戚，您别跟他一般见识。”
张博涛脚步没停，走到二楼的窗前，又看向楼下那几辆落满尘土的商务车。初夏的风从窗外吹进来，带着槐树叶的清香，终于吹散了几分沉闷。他心里清楚，林耀东的抵触只是开始，接下来还会有更多阻力 —— 那些习惯了松散的人，那些藏着私心的人，绝不会轻易让步。但他攥了攥拳，指尖触到口袋里的集团任命书，上面 “不负重托” 四个字格外清晰。
这把火，必须烧下去。哪怕会烧到一些人的痛处，哪怕会遇到再多阻力，也要烧透恒信的积弊，烧出一股清劲的风，让这家沉寂已久的公司，重新活过来。他抬头看向远处的天空，初夏的阳光正好，透过树叶的缝隙，洒下点点金光，像是在预示着什么。