病房里，苏婉宁的意识在现实与回忆间浮沉，新闻里那两个熟悉的名字，像钥匙般打开了她记忆的闸门。
周敬之——
她的太姥爷，早年留洋的物理学博士。
“九一八”的炮火传来时，他毅然放弃了国外优越的生活，携带全部研究资料回国，倾尽家财在上海创办了“敬之实验室”。
而支持他这一切的，是他的夫人和独生女——
苏婉宁的太姥姥和姥姥。
姥姥中英文双绝，写得一手锦绣文章，当父亲决定回国时，她放弃了国外大学在读的学位，和唾手可得的安稳前程，毅然随父归国。成为了国立江南大学国文系的一名普通学生，兼任父亲实验室的文书、翻译和管理。
她用那双本该吟风弄月的笔，为父亲整理晦涩的实验数据，处理繁杂的外联书信，翻译各种难懂的外文书籍。
在太姥爷的学生中，有个特别的年轻人——
姥爷陈铮。
他本是流亡学生，被太姥爷收留在实验室打杂，却在耳濡目染中对物理学产生了浓厚的兴趣。
太姥爷亲自教导他，送他进入西南联大。新中国成立后，他穿上军装，成为部队的技术骨干。
最终，太姥爷的实验室还是被日寇盯上。
在那个血色弥漫的清晨，周敬之将一个小木匣塞进女儿手里，里面是核心资料的微缩胶卷。
“保护好它，等我们的人来取！”
这是他留给女儿的最后一句话。为了给前来接应的同志争取时间，他点燃了实验室作为信号，自己却血染废墟，壮烈殉国。
姥姥抱着那个滚烫的木匣，在乡亲的掩护下死里逃生。她看着冲天火光，没有流泪，只是将嘴唇咬得鲜血淋漓。父亲倒下了，他的路还要有人走下去。
她隐姓埋名，带着那份用父亲生命换来的资料，在暗夜中默默守护着科学的火种，直到它被安全交到组织手中。
建国后，这份心血融入了江南大学精密仪器与机械系的根基。而她，则选择留在江南大学，成为一名普通的国文教师，在三尺讲台上，一站就是几十年。
1950年，姥爷陈铮随部队奔赴朝鲜战场，临行前，他来向姥姥告别，将一枚子弹壳放在她手心：
“怀玉，等胜利了，我就回来，继续老师未尽的研究。”
可他再也没有回来。
在一次掩护战友转移重要设备时，他引爆炸药与敌人同归于尽，只留下一枚被炸变形的校徽——
那是太姥爷当年送给他的入学礼物。
苏建国——苏婉宁的父亲，新中国自己培养的第一代航天工程师。
她记忆中最后的身影，是那个清晨，他抱起她，用胡茬轻轻扎了扎她的脸，笑着说：
“宁宁乖，爸爸要去完成一个很重要的任务，等星星亮了，爸爸就回来了。”
从此，他就像人间蒸发，再无踪迹。
而那个在丈夫失踪后，独自面对风雨的女人，是苏婉宁的母亲。
母亲完美继承了祖父探索未知的基因，是一名才华横溢的地质学家，她的梦想是踏遍山河，为祖国寻找宝藏。
可为了支撑这个家，为了照顾年迈丧父、中年丧夫、一生辛劳的姥姥和年幼的婉宁，她默默收起了心爱的地质锤和勘探图，放弃了她视若生命的野外工作，转到了一个清闲的文职岗位。
苏婉宁至今还记得，无数个深夜，母亲独自坐在窗前，摩挲着一块她年轻时采集的矿石标本，背影是那么的落寞与孤寂。
他们......原来都是英雄。
太姥爷是血火中的丰碑，姥姥是风霜里的翠竹，姥爷是绽放于异国的木兰花，父亲是隐匿于星海的灯塔，母亲则是被生活埋没的宝藏......
都是为了这个国家，这片星空，燃烧了自己，照亮了他人！
可她呢？
她本是英雄的后裔，血脉里流淌着探索星海的基因与报效家国的赤诚。
太姥爷的壮烈，姥姥的坚韧，姥爷的忠勇，父亲的执着，母亲的牺牲......
这本该是她骨子里最宝贵的传承！
可她做了什么？
她因为恐惧北方的贫瘠，仓皇嫁人；因为受不了农村的苦楚，抛夫弃女；因为生活的重压，蝇营狗苟了一生！
她将姥姥用风骨守护的、姥爷用生命扞卫的、母亲用梦想换来的未来，活成了一地鸡毛！
她把自己活成了一个彻头彻尾的、卑微的、困于柴米油盐的笑话！
巨大的荣耀与极致的卑微，在她垂死的心湖里轰然对撞！
\"呃啊——！\"
一声压抑到极致的、如同野兽哀鸣般的哽咽，从她喉咙深处挤出。她猛地蜷缩起来，指甲死死抠进身下的床单，因用力而剧烈地咳嗽，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
泪水决堤而出，不是无声的滑落，而是汹涌的、滚烫的，瞬间浸湿了枕巾。
那不是悲伤，是比悲伤更残忍千万倍的——悔恨！
是无边无际、深入骨髓、足以将灵魂都焚烧殆尽的悔恨！
她本可以继承遗志，哪怕只是成为一名普通的科研人员，为父亲的梦想添一块砖，为太姥爷的传承尽一份力。
她本可以活得堂堂正正，无愧于姥姥的风骨，抚平母亲的遗憾。
可她选择了最懦弱、最不堪的一条路，将几代人的荣耀与牺牲，活成了地上任人践踏的尘土！
意识在滔天的悔恨中迅速剥离，沉入无边的黑暗。
在彻底失去感知前，苏婉宁用尽最后一丝灵魂的力量，发出泣血的执念——
如果......人生真的可以重来......
她一定......一定不会再犯傻！
她一定......要活出配得上他们所有人的样子！
一定......不......
……
“婉宁！快醒醒！该上工了！”
这声音......
是谁在喊她？
苏婉宁猛地惊醒，刺目的阳光从窗口破洞处钻进来，晃得人眼晕，她下意识地抬起手遮挡。
空气中没有了医院里的消毒水味，只有记忆中那股混合着煤油、泥土和青草的气息，还有姑娘们身上洗的发白的粗布衣裳味，既陌生又熟悉。
她撑起身子，身下的硬板床硌得浑身发疼。粗布褥子洗得发白，铺在北方农村常见的土炕上，摸上去又硬又糙。
昏暗的屋子里，八张一模一样的大通铺沿着土墙铺开。五六个年轻姑娘正睡眼惺忪地爬起来，打着哈欠抱怨：
“天还没亮透呢……”
“鸡才叫第一遍，再睡会儿不行吗？”
斑驳的土墙上，一张红纸标语格外醒目：
“广阔天地，大有作为。”
落款处还印着一行小字：
“1977年知青办”。