月亮悄然攀上窗棂，清辉如水，流淌在我摊开的掌心。那枚温润的蜗牛壳今夜泛着幽微的、近乎墨色的光泽，边缘却又透出一圈柔和的乳白光晕，仿佛承载着深夜的静谧与黎明的希望。我将它贴近耳边，听到了秋叶坠地的簌簌声、医院仪器的微弱滴答、压抑的呼吸与无声的哭泣，接着，是一声极轻极柔，仿佛来自梦境深处的“喵呜”。
一个声音，沉静而带着绒毛般的温暖，缓缓流入我的意识：“请见证，这两次跨越边界的守护，这份连接梦境与现实的思念。”
那声音里，混合着消毒水的气味、暮霭的萧瑟、生日点心的甜香、阳光晒暖地板的味道，以及一种深切的、无声却磅礴的抚慰。
幕灵的声音悠然响起，空灵而充满理解：【侦测到“思念回响”。诉求者：未名的守护者。时光：陪伴与报安。剧目命名：《守梦猫的两次来访》。能量特质：慰藉与传承。是否上演？】
我轻轻摩挲着蜗牛壳，那墨色与乳白交织的光晕仿佛蕴含着猫眼石般的神秘。“上演。”我低声回应，心中已预感这将是一段关于告别与延续的温暖旅程。
剧幕一：暮色中的墨色守护
星光铺开，色调初时是灰暗而沉郁的，勾勒出一座被秋意笼罩的屋子和院内弥漫的、若有若无的消毒水气味。一个全身墨黑，无一丝杂色的猫的虚影，悄无声息地出现在暮色四合的四年前。它蹲坐在院子角落，琥珀色的眼睛在星光下显得异常沉静，像两潭深不见底的古井。
星光的轨迹细致描绘出接下来的日子：爸爸病重卧床的虚影，家中凝重的气氛。我（故事中的“我”）的虚影试图驱赶黑猫，它只是微微偏头，退后几步，绝不离开院子的虚影。妈妈虚影摆手说“由它去吧”的宽容。镜头转向医院与家两点一线的奔波，每次回家，总能看到那个黑色身影——蜷在窗台下，卧在爸爸常坐的藤椅边——如同一个沉默的、坚定的守护符号。它的存在，在星光中仿佛散发出微弱的暖意，驱散了一小片沉重的阴霾。
特写爸爸在凌晨离世的虚影，以及随之而来的巨大悲痛，整个世界仿佛失去了颜色。处理完丧事后约半年，那只黑猫的虚影，在某一个寻常的日子，如同它的到来一样，悄无声息地消失在星光画卷中，再无踪迹。
剧幕二：四年流逝与阳光下的白爪
星光的色调转为平和的日常，描绘着四年时光在思念中静静流淌。我们（我和儿子小远）的虚影学会了在失去爸爸的日子里继续生活，但心底那份空落落的感觉，偶尔会在特定时刻变得清晰。
画面聚焦于今年爸爸的生日。阳光明媚，天空湛蓝。我和小远的虚影准备了点心水果简单祭奠，空气中弥漫着淡淡的哀思与温暖的回忆。午后，阳光斜照进客厅，在地板上投下明亮光斑。
就在这时，一声细微、柔软的“喵呜”虚影打破了宁静。
门口，出现了一只新的猫的虚影。它的身体依旧是漆黑的，如上好绸缎，但四个爪子却是雪白的，像不小心踩进了初雪，干净醒目。它歪着头，眼神里没有陌生，反而有一种熟稔的、探寻的光芒。
剧幕三：熟悉的慰藉与短暂的陪伴
星光变得柔和而明亮，追随着这只“白袜子”黑猫的举动。我（虚影）试着像当年那样驱赶它：“去，去，快回家去。”它不为所动，反而轻盈走进来，径直来到我脚边，用头温柔而坚定地蹭着我的腿的虚影。特写我蹲下身，它更起劲地蹭我的脸，喉咙里发出满足咕噜声的虚影，以及我眼眶湿润的瞬间。
它优雅地吃了几口食物后，便回到我身边，仿佛陪伴远比食物重要。
小远放学回来的虚影。猫立刻转移目标，走到小远身边，围着他打转，用尾巴勾他小腿，跳上椅子专注看他写作业的虚影。小远惊喜抚摸它，它回报以更响亮咕噜声的互动。
“妈妈，它好像认识我！”小远虚影的声音充满惊喜。
我去厨房做饭，它跟到门口安静观看的虚影。当炒菜的油烟升起，我转身拿东西再回头，门口的猫的虚影已然消失，如同它来时一样突兀。
剧幕四：领悟与跨越界限的爱
星光转入几天后的一个静谧夜晚。我独自坐在客厅，爸爸生日那天的情景一幕幕在脑海中回放。所有关于那只猫的细节——四爪雪白、在爸爸生日出现、主动亲近、悄然离去——在星光中串联起来，形成一道温暖的光束。
一个不可思议却又无比温暖的念头被星光凸显：那不是普通的猫，是爸爸派来的“守梦猫”！
幕灵的声音适时响起，如同在解释一个古老的传说：【守梦猫，游走于梦境与现实边缘。初次现身，为陪伴即将远行之魂，安抚生者之心，是为‘守护之猫’。当思念盈满，或在重要时日，它们或再次化身，携逝者未能亲述之爱与牵挂而来，爪尖雪白，象征彼界纯净安宁之路，是为‘报安之猫’。】
星光深情地演绎着我的领悟：四年前的全黑守护猫，陪伴我们度过最黑暗的时光；四年后，白爪报安猫在爸爸生日这天而来，查看我们是否安好。它亲昵地蹭我，是在替爸爸擦去我心底残存的泪水；它专注跟着小远，是在替爸爸看着这个他未能亲眼看着长大的孙子。它待了一下午，确认我们生活平静，才放心离去，将这一切带回爸爸的梦境。
星光特写我激动捂嘴，泪水无声滑落的虚影，以及随之而来的释然与巨大慰藉。后悔没有多摸摸它的情绪短暂浮现，但很快被更深的感恩取代——守梦猫能感知心底最真诚的感谢。
剧幕五：温暖的传承与永恒的星光
星光展现出领悟之后的生活变化：我和小远的虚影在阳台放一小碗清水和一点猫粮。我们不再期待特定那只猫回来，但我们知道，世上正有许多这样的“守梦猫”在奔波，传递着爱与安宁。
深夜，我望着星空的虚影，轻轻地说：“爸爸，我们很好，请放心。还有，谢谢你的猫。”
仿佛回应，夜风变得格外温柔的虚影，像极了那天下午，那只白爪小黑猫用毛茸茸的头蹭过我腿边的感觉。这份温暖，在星光中被定格为永恒。
幕灵：【叙述完毕。是否消耗‘星光能量’，回溯‘真实之影’？】
“是！”我渴望感受那份跨越生死的守护与慰藉。
回溯的景象更加深刻：第一只黑猫在暮色中沉静如磐石的眼神；爸爸病榻前它无声的陪伴带来的微妙心安；它悄然离去后那份淡淡的怅惘；第二只白爪猫出现时，阳光在它雪白爪子上跳跃的光斑；它蹭过我腿边时那真实而温暖的触感；以及它消失后，那份最终领悟所带来的、如同星河倾泻般的巨大安宁与感动。
幕灵：【真相已明。此剧目诠释慰藉与传承。是否固化此“传承之影”？】
“固化。”我感受到掌心那墨色与乳白交织的光晕中，蕴含的深沉父爱与神秘守护的力量。
星光收敛，凝聚成一枚内部仿佛有墨色流转、却又点缀着四颗细小纯白星尘的微小水晶，散发着静谧、温暖而充满希望的光晕。它蕴含着守护的承诺、安好的讯息、跨越界限的思念与爱的传承。
【剧目《守梦猫的两次来访》上演完毕。】幕灵宣布，【剧场吸收“慰藉之念”与“传承之志”，空间更为深邃宁静。】
那两只猫的虚影——一纯黑，一白爪——在星光中缓缓淡化，它们回望那枚水晶，目光中充满完成了使命的安然。它们证明了爱可以穿越生死的帷幕，守护能够以不同的形态延续，未言的牵挂终会以温暖的方式抵达。这份跨越四年的两次来访，已融入星光，成为永恒叙事的一部分。
蜗牛壳内的光芒恢复了平静，但那墨色中的白爪印记，那份被深刻理解的慰藉，却深深烙印在我的心中。
我望向窗外，夜空中最深邃的星辰正在温柔闪烁。《守梦猫的两次来访》让我明白，告别并非爱的终点，而是另一种形式连接的开始。是爸爸深沉未言的爱，化作了具象的守护，是守梦猫穿梭于梦与现实边界，传递着安好的讯息。在这个常常充斥着可见离别与无形悲伤的世界，这份基于古老传说与心灵感应的守护与报安，如同夜空中最静谧而坚定的星，照亮了关于思念、逝去与永恒的更深层含义。
星光剧场再次静谧下来，等待着下一个故事的开启。而我知道，在某个记忆的庭院里，那两只猫的身影已被星光铭刻，它们的到来与离去，已如同夜空中那墨色与乳白交织的光晕，永远诉说着守护与爱的、跨越界限的温柔力量。