周五，《高等代数》课堂。 经过周四下午那场令人“精疲力尽”的辅导，苏妩走进教室时，脸上恰到好处地带着一丝疲惫和“劫后余生”的萎靡。她安静地坐到自己的角落，拿出那本猫咪笔记本和镶钻钢笔，摆出一副要“洗心革面、认真听讲”的姿态。
讲台上，顾衡依旧是一丝不苟的冰冷。他没有提及任何关于辅导课的事情，仿佛那只是日程表上一个无足轻重的例行公事。他直接开始讲授新的章节——关于特征值和特征向量的深入应用，内容比之前更加抽象和复杂。
底下的学生们大多皱紧了眉头，笔尖在纸上沙沙作响，试图跟上那严密却飞速的逻辑链条。
苏妩也“努力”跟着。 她坐得笔直，微微仰着头，视线专注地投向讲台方向，一双漂亮的眼睛睁得大大的，努力让自己看起来在全力理解那些天花乱坠的符号和推导。
然而，她的焦点，早已穿透了那些复杂的数学语言，穿透了顾衡冷硬的外表，牢牢锁定了他周身那团无形却无比强大的灵魂之光。
在普通人眼中，顾衡是冰冷的、严肃的、甚至是不近人情的。他的讲解精准却缺乏温度，像一台高速运转的精密仪器。
但在苏妩的“视野”里，此刻的顾衡，几乎是……耀眼的。
当他专注于逻辑推导时，那团灵魂之光会变得极度凝练、纯粹，散发出冰冷的蓝色辉光，如同宇宙深处最古老的寒冰，每一个思维的火花跳跃，都带动光芒流转，构建出无比复杂而优美的理性结构，严谨、高效、毫无冗余。
偶尔有学生提出一个略显幼稚的问题时，那光芒会极其短暂地闪过一丝极细微的、代表“不耐”或“费解”的暗红色波动，但瞬间又会被强大的理性压制下去，恢复冰冷的蓝色——这对应着他表面上面无表情，最多只是微不可察地蹙一下眉。
当他写下关键步骤，或者用一个极其精妙的比喻（虽然通常很毒舌）点破难点时，那光芒会骤然亮起，如同超新星爆发般辐射出惊人的智慧和洞察力，虽然转瞬即逝，却足以让苏妩意识海里的甜甜都发出低低的嗡鸣，贪婪地吸收着这逸散的纯粹能量。
苏妩“看”得有些出神。
她手中的笔无意识地在笔记本上滑动，没有记下任何一个数学符号，而是……开始勾勒线条。
一个冷硬的侧脸轮廓。 微抿的薄唇。 高挺的鼻梁。 以及……那副遮挡了眼神，却更添禁欲和理性气息的金丝眼镜。
她画得很隐蔽，笔尖移动幅度很小，像是在做潦草的笔记。但笔下出现的，却是q版顾衡讲课时的样子——眉头微锁，嘴唇张合，旁边还被她不自觉地画了几个代表“复杂公式”的凌乱线条和小星星（代表学生眼里的晕头转向）。
她沉浸在一种奇异的观察和……享受中。
观察着那团冰冷理性光芒的每一次波动，感受着那纯粹思维运转时带来的、近乎艺术般的震撼力。这比任何数学本身，都更让她着迷。
直到——
“……因此，这个特征值对应的特征空间维数，直接决定了矩阵的可对角化性质。”顾衡的声音冰冷地落下，他习惯性地停顿了一下，目光如同扫描仪般扫过全场，检查学生们的理解情况。
他的视线，极其自然地，落在了那个看起来“听得最认真”的苏妩身上。
四目相对。
苏妩心里猛地一咯噔！
她刚才太过专注于“观察”和下意识的涂鸦，竟然没注意到他讲解的停顿！她的眼神还保持着那种直勾勾的“专注”，却显然没有聚焦在知识点本身上！
顾衡的目光在她脸上停留了一秒。金丝眼镜后的眼神锐利如刀，似乎捕捉到了她那瞬间的“走神”和……某种与课堂内容无关的专注？
他的视线微微下移，落在了她摊开的笔记本上。
苏妩的心脏几乎要跳出胸腔！她下意识地用手肘挡住了刚刚无意识画下的q版小人！
顾衡的眉梢几不可察地动了一下。
课堂里一片寂静，所有人都感觉到了这短暂的、诡异的停顿，目光在顾衡和苏妩之间偷偷来回。
就在苏妩以为他要当场发难，或者至少冰冷地问一句“苏妩同学，你听懂了吗？”的时候——
顾衡却什么也没说。
他只是极其自然地移开了视线，仿佛刚才的停顿只是无意，继续用那毫无波澜的语调说：“下面我们看一个具体的应用实例。”
危机似乎解除了。
苏妩暗暗松了口气，背后惊出一层细密的冷汗。她迅速将笔记本翻过一页，再也不敢分心，努力将注意力拉回那些她早已掌握的知识点上，扮演好一个“努力想听懂却跟不上”的学渣。
但刚才那一瞬间的对视，那冰冷审视的目光，以及他视线落在她笔记本上的那个细微动作……都像一根刺，让她隐隐感到不安。
他到底看到了多少？又怀疑了多少？
讲台上，顾衡依旧流畅地讲解着，板书清晰利落。
只有他自己知道，刚才那一瞥，虽然短暂，却足够他看清她笔记本页面上那绝非数学笔记的凌乱线条，以及她眼中那种与数学思考完全无关的、近乎……欣赏和探究的专注。
那种眼神，绝不属于一个正在艰难理解特征值的学渣。
顾衡握着粉笔的手指，无意识地收紧了一下。
这只小动物身上的谜团，比他预想的，还要多。
下课铃响，学生们再次如蒙大赦般涌出教室。苏妩正心有余悸地收拾东西，打算立刻溜走，那道冰冷的声线再次精准地穿透嘈杂：
“苏妩同学，办公室。”
又是这句话。没有多余的字，却带着不容置疑的强制力。
苏妩的手指一僵，心里那根弦瞬间绷紧。来了。果然还是来了。课堂上那短暂的对视和停顿，到底没能逃过他的眼睛。
她深吸一口气，重新挂上那副忐忑不安、又带着点“我怎么又惹事了”的委屈表情，低眉顺眼地跟在了顾衡身后。
再次走进这间办公室，气氛却比上次更加凝滞。顾衡没有像往常一样直接坐下处理自己的事情，而是就站在办公桌旁，转过身，双臂环抱，居高临下地看着她。那双金丝眼镜后的眼睛，如同两潭深不见底的寒冰，没有任何情绪，却带着巨大的、无声的压迫感。
苏妩下意识地缩了缩肩膀，抱着笔记本的手指收紧，指甲几乎要嵌进封面里。
“顾教授……”她小声开口，声音带着怯懦的颤音。
顾衡没有回应她的称呼，目光在她脸上逡巡，像是在审视一个难以理解的谜题。办公室里安静得可怕，只剩下窗外隐约传来的风声和苏妩自己刻意放轻的、显得有些急促的呼吸声。
过了几秒，他才缓缓开口，声音低沉平稳，却字字清晰，砸在苏妩心上：“刚才课上，我讲到特征空间维数与矩阵可对角化的关系时，你看得很专注。”
他顿了顿，目光锐利如钩，紧紧锁住她的眼睛：“你看懂了什么？”
这是一个极其刁钻的试探。直接问“懂没懂”太低级，问“看懂什么”，既能测试她是否听讲，更能探测她理解的深度和思维方式——而这，恰恰是苏妩必须极力隐藏的。
苏妩的心脏猛地一跳。来了！她脸上迅速浮现出被突然提问的慌乱和茫然，眼神躲闪，嘴唇微微哆嗦着，像是努力回忆却一片空白。
“我……我……”她结巴了几下，声音带着哭腔，“教授……我……我没太听懂……那些维数……太复杂了……我就是……就是觉得您讲得很清楚……所以……所以就看着……”
她的解释苍白无力，甚至有点语无伦次，完美符合一个听不懂却被迫认真听讲的学渣形象。她适时地低下头，避开他极具穿透力的目光，肩膀微微发抖，仿佛因为自己的“愚笨”而感到无地自容。
顾衡静静地听着，脸上没有任何表情，既不信，也不说不信。那种沉默的审视比疾言厉色的质问更让人难以承受。
“看着？”他重复了一遍这两个字，语调平淡，却莫名地让人脊背发凉，“只是看着？”
苏妩的心沉到了谷底。他果然怀疑了。
她猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打转，要落不落，声音带着极大的委屈和一丝被冤枉的激动：“教授……我真的努力听了……可是我笨……我反应慢……那些符号它们认识我……我不认识它们……我看着您……是……是因为我不知道该看哪里……我害怕……我怕您又提问我……”
她说着，眼泪终于“恰到好处”地滑落下来，顺着白皙的脸颊滚落，看起来可怜极了。她甚至下意识地抱紧了怀里的笔记本，仿佛那是唯一的救命稻草。
顾衡的目光在她梨花带雨的脸上停留了片刻，又扫过她紧紧抱着的、画着可笑猫咪的笔记本。那泪水看起来无比真实，那委屈和恐惧也毫无破绽。
但他心底那丝疑虑，却并未完全消散。直觉告诉他，有什么地方不对劲。她的反应太快，太标准，太……符合预期了。就像经过精密计算一样。
他不再追问，转而采取了更直接的方式。
他从旁边一叠文件里抽出一张空白的A4纸，又拿了一支最普通的铅笔，放在桌面上，推向苏妩。
“坐下。”
苏妩哽咽着，用袖子擦了擦眼泪（动作略显粗鲁，符合人设），怯生生地在那把硬木椅子上坐下。
顾衡身体前倾，双手撑在桌面上，形成一种极具压迫感的姿态，冰冷的目光如同实质般笼罩着她。
“现在，把我刚才课上最后讲的那道例题，”他清晰地、缓慢地命令道，“不需要完全一样，只写出关键思路和用到的主要公式。给你五分钟。”
图穷匕见！
这不是辅导，这是当场刑讯！那道例题涉及的特征值应用对她来说简单得像一加一，但对于“苏妩”来说，绝对是天书级别的难度！而且他限制了时间，增加了压力，让她没有太多“表演”和“伪装”的时间！
苏妩的瞳孔几不可察地收缩了一下。电光火石之间，苏妩的大脑飞速运转。
绝对不能做对！ 甚至不能表现出任何理解的痕迹！ 但要错得“合理”，错得符合一个“努力听过但完全没懂”的学渣该有的水平！
她脸上血色尽褪，拿起铅笔的手抖得厉害，眼泪又开始在眼眶里聚集。她看着空白的纸张，眼神里充满了绝望和茫然，像是完全不知从何下手。
时间一秒一秒过去，她迟迟没有落笔，额角渗出细密的汗珠。
顾衡也不催促，只是用那双冰冷的眼睛，一动不动地盯着她，观察着她每一个细微的表情和动作。
终于，在过去了快两分钟时，苏妩像是被逼到了绝路，手指颤抖着，开始在纸上写下几个歪歪扭扭的、她课上应该听到的数学符号，但组合得毫无逻辑，根本不成式子。她写写停停，涂涂改改，中间甚至“不小心”把某个字母写错了又划掉。
五分钟时间到。
顾衡冰冷的视线落在纸上。
那张纸上，只有寥寥两三行毫无意义的符号堆砌，一个完整的公式都没有，更别提什么解题思路了。完美地呈现了一个大脑一片空白、被难题逼疯的学渣状态。
苏妩放下笔，像是用尽了所有力气，肩膀垮了下来，眼泪无声地流得更凶，却死死咬着嘴唇不发出声音，一副既羞愧又绝望的样子。
顾衡看着那张几乎空白的纸，又看看眼前哭得肩膀一抽一抽的苏妩，沉默了。
冰冷的理性告诉他，这反应无懈可击。数据支持“她完全没懂”的结论。
但那种诡异的、难以言喻的违和感，却像一根极细的刺，依旧扎在他的思维里。
他直起身，收回目光，语气恢复了平时的冰冷淡漠，听不出情绪：“看来确实没懂。回去把这道例题和对应的知识点，抄写二十遍。下周二辅导课检查。”
二十遍！又是这种简单粗暴的惩罚。
苏妩心里松了口气，知道暂时过关了，但听到二十遍，还是配合地露出了如丧考妣的表情，哽咽着点头：“……是，教授……”
“出去吧。”顾衡转过身，不再看她。
苏妩如获大赦，几乎是手脚发软地离开了办公室，背后的目光如同跗骨之蛆。
门关上的瞬间，顾衡才缓缓转过身，目光再次落在那张几乎空白的答题纸上。
他修长的手指拿起那张纸，对着灯光，仔细地看着上面那些凌乱、颤抖、毫无意义的笔迹。
看了很久。
然后，他拉开抽屉，将这张纸，和她上次那张52分的卷子，放在了一起。
他的指尖在抽屉边缘轻轻敲击了两下，眼神晦暗不明。