清晨七点的塞纳河还蒙着灰蓝色薄雾，苏妩裹着羊绒披肩坐在露天咖啡馆，指尖划过平板电脑上卢浮宫的电子地图。侍应生端来热可时，她抬头用法语轻声道谢，余光却瞥见街角突然涌出的人群——黑压压的摄像机如同枪管，对准了正从古董书店走出来的顾衡。
他穿着烟灰色高领毛衣和黑色大衣，怀里抱着两本牛皮纸包裹的书，在保镖开道下从容地穿过尖叫的人潮。有个金发女孩突破防线冲到他面前，手机几乎怼到他脸上。顾衡脚步微顿，突然摘掉墨镜，用流利的法语说了句什么。女孩愣住时，他已抽走她手里的拍立得，揽过她肩膀利落地按下快门。
苏妩的咖啡杯停在唇边，看着那女孩晕乎乎地捧着签名照被保安带离。顾衡的目光却穿过攒动的人头，精准地锁住她，指尖在书脊上敲了三下——这是他们的暗号：等我。
奥赛博物馆五楼的印象派展厅，苏妩站在雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》前，耳机里是中文导览平静的解说。油彩里旋转的裙摆突然被玻璃倒影切割——顾衡戴着渔夫帽和口罩出现在画框反射中，身边簇拥着摄制组。
“这场戏需要顾老师表现出对画作的沉思，”导演指着莫奈的《睡莲》，“您独自走过去，镜头从背影推进...”
清场灯亮起时，游客被暂时隔在黄线外。顾衡踱步到画前，修长的手指忽然抬起，却不是抚向名画，而是将苏妩滑落的耳机轻轻塞回她耳中。隔着口罩，他的声音像蒙着天鹅绒：“这幅真迹在橘园美术馆。”
周围响起压抑的惊呼，导演目瞪口呆地看着影帝公然“调戏”陌生观众。苏妩压住狂跳的心，用德语镇定回应：“谢谢提醒，先生。”
收工后，顾衡的房车在圣日耳曼大道截住苏妩。车门打开瞬间，她被扯进弥漫着松节油气息的怀抱。“德语？”顾衡咬着她耳垂低笑，“顾太太还有多少惊喜？”
酒店天台泳池倒映着埃菲尔铁塔的流光。苏妩浸在温水里，看顾衡从更衣室走出来。水珠顺着他腹肌沟壑滚落，腰间浴巾松垮系着。她慌忙别开脸，却听见入水声从身后逼近。
“躲什么？”带着水汽的胸膛贴住她的背，浴巾早已不知所踪。
苏妩僵直着不敢动，指尖碰到泳池壁冰凉的瓷砖：“有监控...”
顾衡低笑着含住她肩头湿漉漉的发丝，手臂环过她腰腹往深处带。水面骤然升高漫过胸口，他的膝盖顶开她双腿的力道不容抗拒。“顶楼泳池十点清场，”齿尖磨着她突起的脊椎骨，“现在只有我们和月亮。”
她被翻转过按在池壁亲吻时，铁塔正爆开整点星光。远处艺术桥挂满爱情锁的栏杆在夜色里蜿蜒如银河，顾衡突然托着她臀抱离水面：“我们也该挂把锁。”
苏妩喘息着攀住他脖颈：“钥匙...扔塞纳河？”
“不，”他抵着她额头沉进水里，交缠的肢体搅碎一池星月，“钥匙我吞了。你这辈子，下辈子，都别想逃。”
巴黎时装周秀场后台像战地医院。顾衡作为品牌代言人被按在化妆台前，造型师正往他锁骨扑金粉。苏妩抱着他的西装站在立柱后，突然被总监拽过去：“模特食物中毒！你替Zara走闭场！”
镶满水晶的吊带裙勒得苏妩无法呼吸，十八厘米高跟鞋让她像踩高跷的幼鹿。经过顾衡化妆间时，门缝里伸出只手将她扯进去。
“谁准你穿成这样？”顾衡扯开她后背的系带，金粉簌簌落在蕾丝内衣上。
苏妩手忙脚乱去捂胸口：“要开场了...”
“让他们等。”他抽走她的高跟鞋扔进垃圾桶，从衣架扯下自己的丝绒礼服裹住她，“闭场模特换人。”
五分钟后，苏妩蜷在顾衡的西装外套里，看他穿着秀款骑士装压轴登场。本该由超模挽着的手臂空着，聚光灯下他走到t台尽头，突然朝黑暗中的她单膝点地，行了个标准的吻手礼。
次日《费加罗报》娱乐版头条：影帝顾衡巴黎秀场行为艺术——向虚空致敬的爱。配图是他垂眸亲吻指尖的画面，放大照片能看到他无名指上，套着苏妩丢失的草莓发圈。
回程的湾流G650穿梭在云海之上。苏妩蜷在真皮沙发里，脚边散落着橘园美术馆的导览册。顾衡签完最后一份文件，俯身抽走她手里的莫奈画册：“顾太太该付导游费了。”
她笑着躲他讨吻的手，从行李箱夹层摸出个丝绒盒子。pont des Arts爱情锁的迷你复刻版静静躺在蓝丝绒上，锁身刻着法文：L'étoile dans mes ténèbres（我黑暗中的星光）。
顾衡眼底的笑意凝住了。苏妩将银链穿过的钥匙放进他掌心：“吞钥匙不健康，给你换个保管方式。”
飞机突然遇到气流颠簸，苏妩跌进他怀里。舷窗外雷暴云翻涌如巨兽，顾衡却低头吻住她，掌心贴着后颈的温热比安全带更令人安心。
“下次休假，”他的吻蔓延到她耳际，“带你去冰岛看极光。”
苏妩在他肩窝摇头：“去你拍《雪国》的小镇，你说过冬天屋檐会结出冰糖凌。”
几万英尺的高空，机舱灯光调成暧昧的暖黄。空乘拉上隔帘前最后看见的，是影帝先生用羊绒毯裹住怀里的女孩，毯子下的手正沿着她脊线游走，画着只有他们懂的密码。
云层之下，巴黎渐渐缩成地图上的光点。而比极光更绚烂的，是私藏于万米高空的，永不落幕的温柔月光。