一周后，tG战队表演赛现场
巨大的全息投影在赛场中央铺开峡谷地图，聚光灯追随着选手席上那道最受瞩目的身影。顾衡戴着降噪耳机，侧脸在冷光下线条锋利，指尖在机械键盘上敲击出疾风骤雨般的节奏。
苏妩坐在后台家属专属区，怀里抱着战术笔和小狐狸玩偶，视线紧紧追随着大屏幕。导播显然深谙流量密码，每当顾衡完成一次精彩操作，镜头总会“不经意”扫过她亮晶晶的狐狸眼。
“甜甜！阿衡这波反野太帅了！”苏妩在脑内尖叫，指尖无意识绞着战术笔的挂绳。
甜甜实时播报：「宿主！顾衡注意力值90%在比赛，剩下10%……后台监控显示他切屏看了家属区三次！刚刚用惩戒抢龙时还瞟了眼你手里的玩偶！」
比赛进入白热化，顾衡操控的刺客英雄“影刃”如同鬼魅穿梭于战场。在一次极限三杀后，全场沸腾的欢呼声中，他却突然操纵角色偏离主战场，径直冲向敌方野区。
“顾神这是……？”解说员的声音充满疑惑。
只见“影刃”手起刀落，精准击杀了敌方野区里三只排成一线的、憨态可掬的河道迅捷蟹。然后，在敌方高地塔的视野盲区，他用技能留下的刀痕轨迹，飞快地画了一个歪歪扭扭的——
爱心！
“噗——”解说员差点喷麦，“顾神这是在……示爱？！导播快切家属区！”
镜头瞬间怼到苏妩脸上。她正咬着吸管喝果汁，看到大屏幕上那个用刀痕画出的潦草爱心，果汁差点呛进气管，脸颊瞬间爆红！
「tG战队频道」
队友A（憋笑）：“公共场合注意影响！”
队友b：“报告,对面打野被你气到挂机了！”
顾衡（冷声）：“推塔。”
三分钟后，水晶爆炸，“Victory”字样亮起。观众席的尖叫几乎掀翻屋顶，一半为了胜利，一半为了那个峡谷爱心。
顾衡第一个摘下耳机起身。他没有像往常一样走向舞台中央接受欢呼，而是目标明确地大步流星走向后台通道口——家属区就在那里。
苏妩刚放下果汁杯，就看到那道穿着黑金队服的高大身影拨开人群，逆着光朝她走来。后台的工作人员和准备采访的媒体默契地让开一条路，闪光灯疯狂闪烁。
他停在她面前，身上还带着激烈战斗后的热意和电子设备特有的金属气息。汗水沿着他锋利的颌线滑落，滴在队服领口。他没说话，只是朝她伸出手。
苏妩下意识地把手放进他掌心，指尖微凉。
顾衡握紧，稍稍用力将她从座位上带起来。在无数镜头和目光的聚焦下，他另一只手忽然探向她发间——抽走了她用来随意挽发的、那根最普通的黑色发圈。
“阿衡？”苏妩不明所以。
顾衡垂眸，骨节分明的手指灵活地将她的长发拢起。在全场倒吸冷气的注视下，他竟用那支一直挂在苏妩手腕上的银灰色战术笔——旋开笔尾，露出隐藏的细绳孔，将发圈精准地穿了过去！
然后，在苏妩呆滞的目光中，他用这支价值不菲、曾用来切草莓、也曾在后台“教学”的战术笔，当作一支最普通的发簪，将她微卷的长发松松挽起，固定在脑后。
冰凉的金属笔身贴着她温热的颈后皮肤，笔尾的破窗锥在灯光下泛着冷光，与柔软的发丝形成极致反差。
“好了。”他低声说，指尖不经意擦过她敏感的耳后肌肤。
苏妩抬手摸了摸脑后那支“发簪”，战术笔冷硬的棱角硌着指尖，带着他的体温。她仰头看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那片只对她融化的冰川，狐狸眼里慢慢漾起甜蜜的笑意。
“顾神好手艺。”她小声调侃，指尖故意勾了勾垂在笔尾的发圈。
顾衡没说话，只是扣着她手腕的手指收得更紧。他拉着她，在媒体疯狂的追问和镜头追逐下，径直穿过喧闹的后台，走向更衣室通道。
“顾神！请问刚才峡谷里的爱心是画给女朋友的吗？”
“苏小姐！您对顾神用战术笔挽头发有什么感想？”
“两位打算公开恋情后首次合体直播吗？”
顾衡脚步未停，只在推开更衣室门的瞬间，侧头扫了一眼追得最紧的镜头，声音不高，却清晰地透过喧嚣传来：
“感想？”
他顿了顿，目光落在苏妩脑后那支随着她走动而微微晃动的银灰色“发簪”上，唇角勾起一抹极淡、却足以让全场屏息的弧度：
专属发圈，物尽其用。
门在身后关上，隔绝了所有喧嚣。更衣室里灯光柔和，只剩下他们两人。
苏妩背靠着门板，心跳如擂鼓。她抬手想摸摸那支笔，却被顾衡抢先一步。他的手指缠绕上垂落的发圈，轻轻一拽——
战术笔连同她的长发一起散落下来。
“物尽其用？”苏妩仰头看他，故意学着他的语气。
顾衡低头，鼻尖蹭着她的，灼热的呼吸交织：“还有更重要的用途。”
“嗯？”
他拿起那支笔，冰凉的笔身轻轻点了点她的锁骨，一路向下，最终隔着衣料，悬停在她心脏的位置。目光沉沉，带着无声的宣告：
“这里，盖章。”
更衣室外，解说员激动的声音透过门板隐约传来：
“……观众朋友们！根据后台最新消息！顾神刚刚使用的战术笔型号已冲上电商平台热搜第一！品牌方表示将推出‘小狐狸限定款’，配赠同款发圈！让我们恭喜……”
更衣室内，苏妩踮起脚尖，吻住了那张即将说出“恭喜”的唇。
战术笔“嗒”的一声轻响，滚落在铺着柔软地毯的地面上。笔身倒映着头顶的灯光，也倒映着墙上亲密相拥的剪影。