我总觉得，那个穿黄雨衣的小男孩在跟着我们。这事得从头说起。
我和老婆阿丽住在城西那片老居民区。房子是租的，便宜，但环境不怎么样。楼下连个像样的小区都没有，就一条窄巷子通到大马路。巷子口有盏路灯，接触不良，半夜总是一闪一闪的。
那天晚上，我和阿丽从外面吃饭回来。喝了点酒，两个人勾肩搭背地往家走。已经过了十二点，巷子里静得吓人。
“你他妈手往哪儿摸呢？”阿丽笑着推我，声音在空巷子里显得特别响。
“摸自己老婆还不让了，妈的，老子连你有几根逼毛都清楚，搁那跟我装啥清纯？”我凑过去亲她脖子。就在这时，我眼角的余光瞥到了巷子口那盏坏路灯下面站着个小影子。
我愣了一下，站直了身子。阿丽还在笑，没注意到我的变化。
“怎么了？”她问。
我眯起眼仔细看。路灯一闪一闪的，那个影子也跟着时隐时现。是个小孩，大概到我腰那么高，穿着黄色的雨衣，帽子戴在头上，遮住了脸。雨衣很旧，上面沾着泥点。最怪的是，那天根本没下雨，一个月都没下了，天气干得要命。
“那有个小孩。”我说。
阿丽顺着我的目光看过去，路灯正好暗了一下，再亮起来的时候，那里什么都没有了。
“你喝多了吧？”阿丽捶了我一下，“大半夜的哪来的小孩？”
我摇摇头，可能真是眼花了。我们继续往家走，但不知怎么的，我总觉得后背发凉，好像有人盯着。
这事过去大概三天，我就忘了。直到周五晚上，我又看见了那个黄雨衣。
那天我加班到十一点多，开车回家。快到巷子口时，车灯扫过路边，我又看见了那个穿黄雨衣的小身影。他就站在巷口那盏坏路灯下面，和上次一样的位置。
这次我看得更清楚了些。雨衣是那种老式的橡胶材质，亮黄色的，在车灯下反着光。帽子压得很低，完全看不见脸。小孩站得笔直，两只手垂在身体两侧。
我放慢车速，想看清楚点。但就在车子快要经过他身边时，路灯突然“啪”地一声彻底灭了——这灯一直接触不良，社区一直没来修。等我的车灯重新照亮那个位置时，小孩又不见了。
我心里直发毛，赶紧开车回家。停好车，我几乎是跑着上楼的。
阿丽已经洗过澡，穿着睡衣在沙发上看电视。见我气喘吁吁的，她斜眼瞅我：“被鬼撵了？”
我脱了外套，给自己倒了杯水，把刚才的事说了。
阿丽听完，嗤笑一声：“你就是眼花了。要不就是谁家孩子恶作剧。”
“但那件雨衣...”我说，“这天气穿雨衣，不奇怪吗？”
“小孩的想法谁能搞懂？”阿丽不以为然，眼睛又回到电视上，“说不定是玩cosplay呢。你啊，少疑神疑鬼的。”
她这么说，我也就没再坚持。但睡觉前，我特意去检查了门锁。
又过了几天，相安无事。我开始真的觉得自己可能太敏感了。直到周二晚上。
那天阿丽和她姐妹出去逛街，我一个人在家打游戏。大概十点左右，手机响了，是阿丽，说她买了不少东西，让我到巷子口接一下。
我套上外套下楼。快到巷子口时，我下意识地放慢脚步，四处张望。街上空荡荡的，那盏坏路灯还是没修好，一片漆黑。我松了口气，点了一支烟等着。
过了一会儿，看见阿丽从出租车里下来，手里提着大包小包。我迎上去接她。
“妈的，今天商场打折，挤死了。”阿丽抱怨着，把几个袋子塞给我。
我们转身往巷子里走。就在这时，我听见身后有细微的脚步声。
我猛地回头。巷口空无一人。
“又怎么了？”阿丽问。
“好像有人跟着。”我说。
阿丽也回头看了看：“没人啊。你这几天神经兮兮的。”
我们继续往前走。身后的脚步声又响起来了，很轻，但是很清晰，像是小孩子的步子。
我再次回头，还是什么都没看见。但这次，我注意到一件事——巷口的地面上，有一小摊水渍，像是刚从湿漉漉的雨衣上滴下来的。
我的心跳加快了。
“走吧，冷死了。”阿丽催促道。
回到家，我装作若无其事的样子，但一整晚都睡不踏实。半夜起来上厕所时，我特意走到窗边往下看。
巷子里静悄悄的，但那盏坏路灯不知什么时候又亮起来了，一闪一闪的。在明灭的光线下，我似乎看见一个小小的黄色身影站在我们楼下。
我赶紧揉揉眼睛，再仔细看时，又什么都没有了。
第二天是周六，我本来想睡个懒觉，但一大早就被阿丽推醒了。
“你看楼下。”阿丽的声音有点紧张。
我爬起来走到窗边。我们住在三楼，往下看很清楚。楼下的空地上，有一串湿漉漉的小脚印，从巷子方向一直延伸到我们单元门口。脚印很小，像是五六岁孩子的。
更让人不安的是，脚印旁边，还有几滴暗红色的污渍，已经干了，但看起来很像血迹。
“可能是野猫抓了老鼠吧。”我试图解释，但自己都不太信。那些脚印的大小太一致了，明显是人类的脚印。
阿丽没说话，但我看得出她也害怕了。
一整天我们都心神不宁的。下午我下楼倒垃圾时，特意去看那些脚印和污渍。奇怪的是，它们已经不见了，像是被人特意擦掉了。我问了几个邻居，都说没注意到。
晚饭时，我和阿丽都没什么胃口。
“我打听过了，”阿丽突然说，“隔壁楼的王阿姨说，几年前这附近出过事。”
我抬起头。
“说是有个六岁的小男孩，下雨天穿着新买的黄雨衣跑出去玩，在巷子口被车撞了。”阿丽的声音越来越小，“当场就没救了。”
我后背一阵发凉：“什么时候的事？”
“大概四年前吧。”阿丽说，“王阿姨说，那之后偶尔有人晚上在巷子口看见穿黄雨衣的小孩，但一走近就不见了。大家都说是眼花了。”
我们俩面面相觑，谁都没再说话。
那天晚上，我们很早就睡了，但谁都睡不着。半夜里，我听见窗外有细微的声响，像是有人用指甲轻轻刮着外墙。
我一动不敢动。声音持续了几分钟就消失了。
第二天一早，我们发现客厅的窗户外面，有几道泥手印，小小的，像是孩子的手。最可怕的是，泥手印中间夹杂着几道暗红色的痕迹，就像干涸的血。
阿丽当场就哭了。我强作镇定，打电话给房东，说我们要搬家，就今天。
房东觉得我们疯了，但看我们态度坚决，也没多问，答应等我们退押金。
我们当即开始收拾东西。奇怪的是，收拾过程中，我总感觉有一双眼睛在盯着我们。每次我猛地回头，都只看见空荡荡的房间。
傍晚时分，我们差不多收拾好了，叫的货车下班了，只能等明早。今晚是最后一晚住在这里。
“我们去住酒店吧。”阿丽带着哭腔说。
我犹豫了一下，还是拒绝了。倒不是舍不得钱，而是有种奇怪的感觉——如果那个小孩真的存在，搬家就能摆脱吗？
晚上，我们点了外卖，但都没吃几口。天完全黑下来后，我们把所有灯都打开了，坐在客厅里，谁也不敢先睡。
大约十一点左右，敲门声响起了。
很轻，很有规律，一下，两下，三下。
我和阿丽对视一眼，都在对方眼里看到了恐惧。我没出声，悄悄走到门边，从猫眼看出去。
走廊的声控灯亮着，门外空无一人。
我正要回头对阿丽说话，敲门声又响了。这次是在阳台的玻璃门上。
我们家的阳台对着后面的小巷，三楼，没有阳台相连，怎么可能有人在那里敲门？
我浑身汗毛都竖起来了。阿丽已经缩在沙发里，用手捂着嘴，眼泪直往下掉。
敲门声停了。接着，我们听见了细小的脚步声，在客厅里响起来。就好像有个看不见的人在我们家里踱步。
脚步声停在了阿丽面前。阿丽瞪大了眼睛，看着面前的空处，浑身发抖。
“滚开！”我大吼一声，抄起桌上的烟灰缸。
脚步声立刻消失了。房间里死一般寂静。
突然，所有的灯一齐熄灭了。房间里一片漆黑。我听见阿丽尖叫一声。
在黑暗中，我隐约看到一个小小的黄色轮廓站在客厅中央。它背对着我们，面朝墙壁。接着，更可怕的事情发生了。
那个黄雨衣小孩开始用头撞墙。不是很快，但是很有力。砰、砰、砰。每撞一下，墙上就多出一片溅射状的血迹。黑暗中，我看不清血的颜色，但能闻到浓重的血腥味。
“停下！”我嘶吼着，却一动不能动，像是被无形的力量钉在原地。
阿丽的尖叫已经变成了呜咽。
撞墙的声音持续着，墙上的血迹越来越多。就在这时，我注意到一件事——虽然撞墙的声音很大，但那个小孩的身影始终没有晃动，就像撞墙的不是他一样。
突然，一切停止了。灯重新亮了起来。
客厅的墙上布满了飞溅的血迹，正中央是一大片凹陷。但那个黄雨衣小孩不见了。
我和阿丽瘫在地上，半天回不过神。过了好久，我才鼓起勇气检查了整个房子。什么都没有，除了墙上的血迹和凹陷。
我们不敢再待下去，连夜带着必需品去了酒店。第二天一早叫了搬家公司，匆匆离开了那里。
后来我们租了新城区的公寓，再也没回过城西。有时我还会做噩梦，梦见那个穿黄雨衣的小孩站在床边。阿丽也好不到哪去，她甚至不敢看见穿黄雨衣的小孩，每次都会绕道走。
至于那晚的经历，我们从未对任何人提起。直到有一天，我在本地论坛上看到一个帖子，标题是“城西老区有没有人见过穿黄雨衣的小孩？”
我点进去，手有些发抖。发帖人说自己前几天晚上加班回家，在巷子口看见一个穿黄雨衣的小孩站在坏路灯下，一眨眼就不见了。底下有几个回复，都说自己也见过类似的情景，但都以为是眼花。
我没有回复，默默关掉了网页。看来，这个城市的怪谈名单上，又多了一个。