雷声响起时，我看见云层里有什么东西在动。
那不是闪电。
李明坐在我对面，刷着手机，头都没抬。“还能有什么，鸟群呗。这鬼天气，鸟都吓疯了。”
我没说话，只是死死盯着窗外。天空像一块脏兮兮的旧铅板，沉沉地压在高楼顶上。乌云翻滚，但不是风吹的那种流动，而是某种……缓慢的、黏稠的搅动。就在那团最深的墨色里，轮廓时隐时现。太大了，不可能是鸟。像是一团巨大的、纠缠在一起的触须，或者无数条扭动的人形影子，模糊得让人眼睛发酸。我看得越久，心里越发毛。
“你看那个，”我指着，“左边，银行大楼上面那块云。”
李明不耐烦地抬眼，顺着我指的方向看了几秒。“什么啊？乌云。要下暴雨了。我说王磊，你最近是不是加班加出幻觉了？”他又低下头，手指在屏幕上划得飞快。
也许真是我眼花了。连续熬了几个通宵赶设计图，眼睛又干又涩。我揉了揉眉心，试图把那种不舒服的感觉压下去。但那团东西的影像，却像粘在视网膜上，挥之不去。
就在这时，一道惨白的闪电劈开天际，瞬间照亮了整个城市。紧接着，炸雷轰隆一声，震得玻璃窗嗡嗡作响。
闪电亮起的刹那，我看得清清楚楚——那团蠕动的阴影，轮廓骤然清晰了一瞬。那根本不是自然现象。是无数个扭曲、拉长的人形，像被揉成一团的废纸，在云层深处绝望地挣扎、翻滚。没有脸，没有具体的五官，只有一种极度痛苦的姿态。
我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“我操！”李明被吓了一跳，手机差点掉地上，“你干嘛？”
“那里面……有东西！”我的声音有点发颤，手指紧紧抠着窗框，冰凉的触感让我稍微清醒了点。
李明皱起眉，走到窗边，眯着眼仔细看。“哪儿呢？什么玩意儿？”
就这么一会儿功夫，那景象已经消失了。乌云恢复了普通的翻滚，只是看着更加厚重，压得人喘不过气。
“刚才闪电的时候……你没看见？”我盯着他，希望得到确认。
“看见个屁，光顾着捂耳朵了，雷声太吓人了。”李明狐疑地看着我，“王磊，你脸色真不好，白的跟纸一样。要不要回去歇会儿？”
我摇摇头，心里那股寒意却越来越重。不是幻觉。我确定不是。
办公室里的灯忽然闪烁了几下，发出轻微的滋滋声。几个同事抱怨起来。
“电压不稳吧，打雷都这样。”有人说道。
但我注意到，只有我们这片区域的灯在闪。公司其他地方，透过玻璃隔断看过去，灯光稳定得很。
一种被什么东西盯上的感觉，顺着我的脊椎慢慢爬上来。
我坐回座位，强迫自己盯着电脑屏幕，但一个字也看不进去。眼角的余光总是不受控制地瞟向窗外那片诡异的天空。云层里的蠕动感似乎更明显了，一种无声的、巨大的骚动，隔着玻璃也能感受到那股令人窒息的压迫感。
我点开本地的一个论坛，手指有些发抖，在搜索框里输入“乌云 怪影 雷雨”。
跳出来的结果大多是无稽之谈。直到我点进一个冷清的版块，标题是“都市异闻记录”。
有几个帖子，发帖时间散布在过去几年，内容惊人地相似。
“三年前夏天，东区，雷暴雨，看到云里有很多黑色影子在扭，像很多人被困住了……”
“上周郊外，天黑得吓人，云里好像有巨大的触手，就一下，以为是眼花了。”
“有没有人见过打雷时云里的怪东西？像会动的山脉……”
回帖的人很少，大多嘲笑楼主想象力丰富。但这些零星的描述，和我看到的景象碎片对上了。不是只有我一个人看见过。
我的心跳开始加速。这不是孤立事件。
我拿起手机，打给住在这个城市另一头的女朋友小雅。电话响了很久才接通，背景音很嘈杂。
“小雅！你那边天气怎么样？是不是也在打雷？”我急急地问。
“是啊，天阴得可怕，刚打了几个闷雷。怎么了？你声音怪怪的。”
“你……你现在千万别看天上的云！”我脱口而出。
电话那头沉默了一下，然后是小雅带着笑意的声音：“王磊，你搞什么鬼？我没事看云干嘛？我在商场里呢。你怎么了，想恶作剧我？”
“我没事……就是，你待会儿回家的时候，万一还在打雷，记得打车，直接进楼道，别抬头看天，记住了吗？”我语无伦次地嘱咐。
“好好好，知道了。你今天真奇怪。不说了啊，我这边结账了。晚上给你电话。”
电话挂断了。我握着发烫的手机，手心全是冷汗。我没办法跟她解释，连我自己都还没弄明白。
接下来的一个小时格外难熬。雷声变得稀疏，但每一次响起，都仿佛就在楼顶炸开，震得人心慌。乌云丝毫没有散去的迹象，那种诡异的蠕动感也一直在持续，时强时弱。办公室里的人陆续下班了，李明走之前还拍了拍我的肩膀：“别瞎想了，早点回去睡一觉。”
最后，办公室里只剩下我一个人。灯已经恢复正常，但那种被窥视的感觉却越来越强烈。我甚至能听到一种极低频率的、嗡嗡的杂音，不是来自外界，更像是直接钻进脑壳里的。听得时间长了，让人心烦意乱，甚至有点恶心。
我决定不能再待下去了。关掉电脑，拿起包，快步走向电梯间。
等电梯的时候，我忍不住又瞥了一眼走廊尽头的窗户。就这一眼，我的血差点凉了。
云层似乎降低了一些，离大楼更近了。在那翻涌的黑暗边缘，一个模糊的、巨大的轮廓正缓缓滑过。像是一个无法形容的头部，或者一个肿胀的器官，表面布满了我无法理解的褶皱和凸起。它移动得极其缓慢，带着一种非生命的、令人作呕的沉重感。
我死死盯着，呼吸都停滞了。那东西经过窗口时，周围的光线明显暗了一下。
电梯“叮”的一声到了。我像被烫到一样，猛地收回目光，冲进电梯，拼命按着关门键和一楼的按钮。
一楼大堂灯火通明，几个保安在闲聊。看到活人，让我稍微安心了一点。但我脚步不停，几乎是跑着冲出了写字楼的大门。
外面没有下雨，空气又湿又闷，带着一股浓重的土腥味和……像是东西烧焦后又泡在水里的怪异气味。街上车流缓慢，行人匆匆，一切都和往常任何一个暴雨将至的傍晚没什么不同。
除了天空。
我站在街边，鼓起勇气，再次抬头。
那片乌云还笼罩在这片区域上空，低得仿佛伸手就能够到。蠕动的景象更加清晰了，甚至能分辨出那些扭曲影子的一些细节——像是拉长的肢体，或是断裂的翅膀，以一种完全违背物理规律的方式搅合在一起，无声地嘶吼、冲撞，却始终无法突破那层薄薄的云气。
它们是有意识的。我脑子里冒出这个可怕的念头。它们是被困住的，而且极其痛苦。
为什么街上其他人都不抬头看？他们感觉不到这种几乎实质化的压抑和诡异吗？
一个穿着西装的男人边走边打电话，差点撞到我。他厌恶地瞪了我一眼，绕开了。
一个母亲拉着小女孩快步走过。小女孩突然指着天空：“妈妈，云彩好像妖怪哦！”
母亲一把拉下她的手，厉声说：“别瞎指！快走！”
连孩子都看见了？可她母亲的反应，像是触犯了什么禁忌。
我僵在原地，巨大的恐惧和孤立感淹没了我。这不是自然现象。这绝对不是什么天气异常。那些云层里的东西，是真实存在的。但它们是什么？从哪里来？为什么会出现？
我必须知道答案。我不能像其他人一样，假装看不见，然后匆匆逃离。
我转身，没有去地铁站，而是走向旁边一栋更高的写字楼。那栋楼顶有个观光厅。我要上去，离近点看个究竟。
观光厅里空无一人。这种天气，自然不会有人来看风景。工作人员懒洋洋地坐在柜台后，对我这个时候还要买票上来表示不解。
我走到巨大的落地窗前。这里，几乎和那团诡异的乌云平齐。
距离拉近，眼前的景象让我胃里一阵翻江倒海。
那根本不是什么“乌云”。这是一种……无法用语言准确描述的实体。它由浓得化不开的黑暗物质构成，像沸腾的沥青，又像是活着的阴影。无数我先前看到的模糊人形、扭曲的怪异生物轮廓，在其中沉浮、扭动。它们没有固定的形态，时而融合，时而撕裂，散发出一种纯粹的、冰冷的恶意和绝望。
没有声音。除了偶尔滚过的闷雷，这片巨大的、笼罩小半个城区的诡异存在，是死寂的。这种死寂，比任何尖叫都更令人毛骨悚然。
我注意到，在这团“东西”的下方边缘，靠近城市建筑的地方，偶尔会有一丝丝极淡的黑气，像触手一样缓缓探出，轻轻拂过高楼的顶端，然后又缩回去。凡是被那黑气拂过的地方，楼顶的灯光似乎都会瞬间暗一下，然后又恢复正常。
它在……探测？还是在汲取什么？
一个更大胆，甚至有些疯狂的念头击中了我。也许，它需要的不是被看见，而是……“认知”？那些偶然抬头，并真正“看到”了它异常之处的人，是不是就像在黑暗森林里点燃了火把，会引起了它的注意？引起它的注意会不会后果很严重，甚至招致城市的毁灭？
于是大多数人的潜意识告诉他们危险，不能看，所以下意识地回避，匆匆赶路，不敢直视？这是一种人类面对未知危险的原始本能？
原来他们才是真正的清醒。而我，不仅看到了，还追到了这里，如此近距离地“观察”它……
就在这时，那团翻滚的黑暗中心，似乎有什么东西“聚焦”了。一种难以言喻的感觉，就像被一个没有眼睛的庞然大物，猛地“盯”住了。
我全身的汗毛瞬间竖了起来。冰冷的恐惧攥紧了我的心脏。
跑！
我脑子里只剩下这个念头。我转身，用最快的速度冲向电梯，疯狂地按着下行键。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。我能感觉到，背后那片巨大的阴影，正在“注视”着我。
电梯门终于打开，我冲进去，靠着冰冷的轿厢壁，大口喘气。直到电梯开始下降，那种被锁定的感觉才稍微减弱了一些。
我一口气跑出大楼，冲到街上，拦了辆出租车。
“师傅，快，开！随便哪儿都行，离开这片区域！”我声音发抖地说。
司机奇怪地看了我一眼，没多问，发动了车子。
车子驶离了大概三四条街，我让司机停下。我付了钱，下车，几乎是虚脱地靠在路边一根电线杆上。
天空，恢复了正常。乌云还在，但已经变成了普通的、暴雨前的积雨云，虽然阴沉，却没了那种让人窒息的诡异蠕动感。雷声也远去了。
就好像刚才经历的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
但我清楚地知道，那不是梦。
那天之后，我有意无意地会关注本地的新闻和论坛。没有任何关于那天异常天气的正式报道。但在一些不起眼的角落，偶尔能看到类似的只言片语。
“那天打雷，你们有没有觉得云特别怪？”
“对！像活的！我还以为就我眼花了！”
“听说那天城西有片老小区突然停电了几分钟，原因查不到。”
这些碎片化的信息，像拼图一样，慢慢凑出了一个模糊的轮廓。那个东西，或许是一种人类无法理解的未知现象，一种偶尔会与我们的世界产生交集的异度存在。它可能以某种能量或情绪为食，比如恐惧，或者仅仅是“被观察”这个行为本身产生的某种波动。它出现时，会影响电器，会引发人们潜意识里的回避。而那些真正“看见”它的人，或许会在无意中成为它短暂关注的焦点。
没有阴谋，没有鬼魂，没有具体的恶意，就像山洪、地震一样，只是一种人类尚未认知的、客观存在的危险现象。它就在那里，隐藏在偶尔出现的异常天气里，隐藏在城市的天空之上，大多数人视而不见，但总会有不幸的，或者像我一样好奇的人，偶然窥见其一角。
从此以后，每到雷雨天气，我再也不会抬头看天了。我会立刻躲进最近的建筑物里，在家的话就关紧窗户，拉上窗帘，直到雷声远去。
而这座拥有数百万人口的繁华都市，依旧车水马龙，霓虹闪烁。只是在这城市的传说档案里，无声无息地又多了一条——当雷声滚过，乌云压城，切记莫要凝视天空，因为那浓稠的黑暗里，或许正藏着你不该看的东西。