我决定去确认一下。借口送文件，我去了小刘家。他女友开门，说小刘得了重感冒，在床上休息。当我坚持要见他一面时，她犹豫了一下还是同意了。
卧室里，小刘确实躺在床上，面色苍白，不断咳嗽。看到我，他勉强坐起来：“你怎么来了？”
我松了口气，随便聊了几句工作的事就告辞了。至少小刘还活着，虽然病得厉害。那么天上那个气球是怎么回事？
回家路上，我抬头看着那些悬浮的人头，突然意识到一个一直被忽略的细节：所有气球的面孔，尽管栩栩如生，却没有任何表情——没有痛苦，没有恐惧，只是全然的空白。就像……灵魂被抽空后的躯壳。
那晚，我梦到自己漂浮在城市上空，成为它们中的一员。没有身体，没有感觉，只是永恒地悬浮着，注视着下方的世界。醒来时一身冷汗，恐惧已深入骨髓。
次日下午，我经过一家书店，橱窗里展示着一本关于都市传说的书。鬼使神差地，我走进去翻看起来。在“飞行物怪谈”章节中，我找到了简短的一段：
“首气球传说：世界各地都有关于漂浮人头的传说。日本传说中，它们是罪人的灵魂；墨西哥神话中，它们是预言死亡的先知；而某些现代目击事件中，它们被描述为某种跨维度存在的投影，或集体潜意识的具象化……”
书店员见我对此感兴趣，凑过来说：“这本书挺有趣的，对吧？特别是气球那个部分。最近好像还有人在网上发帖说看到了类似的东西呢。”
我猛地抬头：“什么时候？在哪里？”
店员被我的反应吓了一跳，后退一步：“就……就在本地论坛上，前几天有人发帖问是否有人看到天上飘着人头形状的气球，但下面回复都在嘲笑他。帖子很快就删了。”
我不是唯一一个！
回家后我疯狂搜索相关信息，终于在一个冷门的都市传说论坛找到了那个被删除的帖子。发帖人叫“星空观察者”，他在三周前发帖描述看到了类似的气球，但没人相信。我立即注册账号给他发了私信。
等待回应的日子格外难熬。气球出现的频率越来越高，现在每天都能看到它们，有时甚至在白天出现。它们不再保持距离，而是紧贴着我的窗户，无声地注视着室内的我。
我变得不敢出门，不敢睡觉，整天拉紧窗帘，在黑暗中发抖。食物快要吃完了，但我宁愿饿着也不愿面对外面的那些东西。
周五晚上，我终于收到了回信：
“我知道你看见了它们。小心，当它们开始模仿你认识的人时，就说明它们已经选择了你。不要直视它们的眼睛，不要表现出恐惧。我在城东的蓝岛咖啡馆工作，明天下午三点见面谈。保持冷静。——李”
这是我最后的希望。
周六下午，我全副武装——墨镜、口罩、连帽衫，尽量不引人注目地出门。抬头看天，今天气球似乎少了一些，只有零星几个飘在远处。
蓝岛咖啡馆在城东一个僻静街区。我提前十分钟到达，选了个靠窗位置坐下，紧张地观察着窗外。
三点整，一个瘦削的年轻人走进来，约莫三十岁左右，黑眼圈很深。他环视一圈，然后径直走向我。
“你是‘看见真相的人’？”他低声问，这是我的论坛昵称。
我点点头，他松了口气坐下。
“我叫李维，”他说，声音沙哑，“我没想到真的还有别人能看见。”
“那些到底是什么？”我急切地问。
李维摇摇头：“我不知道。但我研究它们两年了。它们似乎只能被特定的人看见——通常是对现实有某种觉醒，或者感知特别敏感的人。”
“为什么我现在才能看到？”
“可能你一直有潜力，只是最近才被激活，”李维说，“或者……它们选择了你。”
我打了个寒颤：“被选择会怎样？”
李维的眼神黯淡下来：“我不知道最终会怎样。但我注意到，每个能看到它们的人，最后都会……消失。”
“消失？”
“嗯，不再出现。论坛上之前还有几个人发过帖，后来都再没登录过。我试着找过其中一个，他邻居说他突然搬走了，没留下任何联系方式。”李维压低声音，“但我看过他的窗户——从外面看，窗帘拉着，但有个小缝。透过那条缝，我看到里面有个气球，和他的脸一模一样。”
我感到一阵寒意：“你的意思是……”
“我认为它们不是在预告死亡，”李维说，声音几乎耳语，“而是在收集。某种意义上的……收集。”
这时，我无意间看向窗外，呼吸几乎停止。对面楼顶，漂浮着五六个人头气球，它们全都面朝我们的方向，一动不动地注视着咖啡馆。
“它们知道我们在这里，”我哑声说。
李维看了一眼，面色惨白：“我们得走了。它们从不这么近距离地出现，除非……”
“除非什么？”
“除非收获的时候到了。”
我们匆忙离开咖啡馆，李维带我走向后街：“我的车就在附近，我知道一个地方，也许能暂时避开它们。”
但为时已晚。刚走出后巷，我们就僵在原地——整条小街上空，漂浮着数十个人头气球，它们形成一个拱形。最近的距离我们不到五米，我能清楚地看到它们皮肤上的毛孔和细微的血管。
最可怕的是，在所有这些气球中，我看到了李维的脸。还有一个——是我自己的。
那个有着我的脸的气球缓缓向前漂浮，空洞的眼睛直直盯着我。在极度的恐惧中，我注意到它的嘴角似乎微微上扬，形成一个几乎看不见的诡异微笑。
然后，所有气球同时眨了眨眼。
李维发出一声短促的惊叫，我转头看他，惊恐地发现他的身体正在变得透明。他试图向我伸手，但手指开始消散，如同被风吹散的烟雾。
“不要看它们的眼睛！”这是他最后的声音，然后整个人就像海市蜃楼一样消失不见了。原地什么也没留下，就像他从未存在过。
我僵在原地，无法思考，无法移动。那个有着我的脸的气球缓缓飘近，直到离我的脸只有几厘米远。如此近的距离，我能看到它眼中映出的我自己惊恐万分的表情。
然后，一片黑暗笼罩了我。
我醒来时发现自己躺在小巷的垃圾箱旁，头痛欲裂。阳光从高楼间洒下，已经是第二天早晨。我挣扎着爬起来，四处寻找李维的踪迹，但没有任何痕迹表明他曾经存在过。
匆忙回家后，我锁紧所有门窗，拉上窗帘。打开电脑尝试登录那个论坛，却发现账号已不存在。搜索李维发的帖子，也全部消失无踪。就像他被从世界上彻底抹去了。
而我知道，下一个就是我。
接下来几天，我生活在极度恐惧中。气球不再隐藏，无论白天黑夜，都能看到它们漂浮在窗外。有时是一个，有时是一群。它们不再只是沉默地注视，开始做出一些细微的表情——眨眼，嘴角抽动，甚至有一次我清楚地看到那个有我面孔的气球做出了“来”的口型。
周五晚上，我下定决心不再坐以待毙。如果这些东西是超自然的，那么也许超自然的方法能够对抗它们。我联系了一位据说有通灵能力的老妇人，电话里含糊地描述了情况，求她帮忙。
老人沉默良久，最后说：“孩子，你被标记了。我能感觉到它们附着在你能量场上的痕迹。但它们不是鬼魂，也不是传统意义上的灵体。它们更像是……渔网。”
“渔网？”
“捕捉特定频率灵魂的网，”老人说，“有些人天生振动频率不同，能够感知到更多现实维度。而这些‘气球’，它们会捕捉这些灵魂，带到……别的地方去。”
“有办法摆脱吗？”
老人叹了口气：“我试试帮你做一个保护仪式，但不能保证有效。它们已经离你太近了。”
我们约定第二天见面。但那天晚上，它们来了。
我刚入睡就被一种奇怪的拉扯感惊醒。睁开眼，发现自己正慢慢从床上浮起，就像失重一样飘向天花板。我惊恐地挣扎，但无法控制身体。
窗外，那个有着我的脸的气球紧贴着玻璃，它的嘴巴张开，形成一个黑洞。而我的身体正不受控制地向那个洞口飘去。
就在我以为自己要像李维一样被吞噬时，胸前的护身符突然发热——那是外婆留给我的旧物。与此同时，气球猛地向后弹开，仿佛被什么力量推开。
我摔回床上，恢复正常重力。窗外，气球的表情第一次出现了变化——从空白变成了愤怒，眼睛眯起，嘴角下撇。但它没有再靠近，只是在不远处悬浮着，死死盯着我。
我意识到护身符暂时保护了我，但这不会持续太久。
第二天，我没能去见通灵人。刚出门就发现情况升级了——街上行人来来往往，但每个人头顶都漂浮着一个小版本的人头气球，就像某种诡异的个人标志。而这些行人似乎毫无察觉，继续着日常活动。
我惊恐地退回公寓，意识到它们已经不再隐藏，而是公然展示自己的力量。或者说，它们已经不在乎被看见了。
那天晚上，护身符变得滚烫，然后突然裂成两半。我知道保护消失了。
它们立刻感知到了这一点。窗户被轻轻敲响，我拉开窗帘一角，看到外面漂浮着三个气球：我自己的脸，李维的脸，还有一个完全陌生的老者面孔。
李维的气球缓缓向前，嘴唇无声地动了动。尽管没有声音，但我清晰地读懂了它的意思：“是时候加入了。”
我猛地拉上窗帘，背靠着墙滑坐在地。无处可逃，无人求助。它们已经赢了。
就在这时，手机突然响起，是一个陌生号码。犹豫片刻，我接起来。
“不要说话，听我说，”一个急促的男声说，“我知道你看到了它们。我也能。我们有个小组，试图理解它们是什么。你还能坚持多久？”
“我不知道，”我哑声说，“它们就在外面，我的护身符刚坏了。”
“听着，有个方法可能有用：不要恐惧。它们以恐惧为食，用恐惧定位你。学会麻木，学会无视它们。就像对待背景噪音一样。这是唯一的方法。”
“可是它们已经那么近了……”
“那就假装，直到你真的做到，”男人说，“想象它们只是全息投影，虚假的幻觉。拒绝承认它们的真实性，它们的力量就会减弱。这是我们现在知道的唯一方法。”
电话突然中断。我再打回去，提示是空号。
但这是我唯一的希望。我深吸一口气，站起身，走到窗前。拉开窗帘，面对那些悬浮的人头。
“你们不存在，”我大声说，声音颤抖，“你们只是我的幻觉。”
最近的那个——我的脸——微微歪头，露出一个似笑非笑的表情。
“我不怕你们，”我继续说，尽管每根神经都在尖叫，“你们只是气球，只是空气，什么都不是。”
奇怪的是，随着我不断重复这些话，内心的恐惧似乎真的开始消退，取而代之的是一种麻木的平静。那些气球仍然在那里，但它们带来的压迫感减轻了。
接下来几天，我强迫自己恢复正常生活：上班，购物，社交。每当看到它们，就在心里重复“你们不存在”，然后刻意转移注意力。
渐渐地，它们出现的频率降低了。有时一整天都看不到一个，有时只有远处的小点。它们不再靠近，不再做出表情，只是沉默地漂浮在背景中。
一个月后，生活几乎恢复正常。我仍然偶尔能看到它们，但已不再感到恐惧。就像那个人说的，我学会了把它们当作背景噪音忽视。
周五晚上，我和同事在酒吧小聚。微醺之后，我忍不住试探地问：“你们相信有看不见的现实吗？比如……都市传说那种？”
大家笑起来，开始讲自己听过的怪谈。最后轮到一位平时沉默的同事，他犹豫了一下说：
“我说个新鲜的：人头气球。据说有人在城里看到了漂浮的巨大人头，像气球一样。它们会盯着你看，如果你也看到了它们，就意味着被标记了。唯一逃脱的方法就是拒绝相信它们的存在。”
众人大笑，说这个最有创意。
我也勉强笑了笑，喝光杯中的酒。望向窗外，远处高空似乎有几个小点漂浮，但也许是普通的氦气球吧。
结账出门时，刚才讲故事的同事悄悄走到我身边，低声说：“你知道这不是传说，对吧？”
我僵住了，看向他。他微微一笑，眨眼间，我看到他瞳孔中闪过一丝不自然的光泽，就像气球表面反射的那种虚假光泽。
“有时候，最好的隐藏方式是融入其中，”他轻声说，然后拍拍我的肩，融入人群消失了。
我站在原地，寒意再次爬上脊背。它们没有离开，只是换了方式。而都市中，又多了一个无人相信的怪谈。