我们村叫石磨屯，藏在黔南的褶皱里。山是青的，常年缠着云雾，像裹了层尸布。水是绿的，深不见底，只在晌午太阳直射时，才肯吝啬地透出点粼光。田埂边的老槐树，枝桠虬结，黑压压地罩着半边路。日子在这里过得很慢，慢得像溪边那块被冲刷了百年的石头，纹丝不动，却也一点点被磨去了棱角。
老辈人传下来的话，都带着土腥和烟袋油子的味儿。他们说，山有山规，水有水法，撞了邪，就得按老祖宗的章程来。大多数时候，邪祟怕人，尤其是怕阳气旺、火气壮的年轻人。但有些东西，不一样。
比如，双头鬼。
没人见过，或者说，见过的人都没法再说清了。只晓得是极凶的东西，是前世冤孽太深，投胎时地府出了岔子，两个魂硬生生挤进了一具身子里，扭成了人不人鬼不鬼的怪物。它不属阳，不属阴，不在三界内，跳出五行中，怨气冲天，所以格外厉害。
夏末秋初，苞谷杆子长得比人还高，风一吹，唰啦啦响，成了精似的。
村东头老赵家的二小子，赵满仓，就是在苞谷地里出的事。
那几天正好是农闲，等雨浇地。满仓二十出头，浑身力气没处使，就爱往山里钻，下套子逮野兔、山鸡。他爹骂他不务正业，他就梗着脖子顶嘴：“逮着了给您下酒，不比闲着强？”
那天后晌，日头西斜，红得像蘸了血。满仓拎着只灰扑扑的野兔，从山坳里转出来，心情正好。经过那片黑松林时，林子里已经暗得快看不清道了。他哼着小调，加快脚步。
就在这时，他听见一阵怪声。
不是风声，不是鸟叫，更不是野兽嘶鸣。那声音……像是有人在哭，又像是在笑，调子尖得刺耳，却又闷得像被人捂住了嘴，两种截然不同的声响死死绞在一起，从林子最深、最暗的地方渗出来。
满仓后颈的汗毛“唰”地立了起来。他站定脚，攥紧了手里的兔子，野兔还没死透，腿猛地蹬了一下。
那怪声停了。
四下里静得可怕，连虫鸣都消失了。只有黑松林密密麻麻的枝杈，在越来越暗的天光里，张牙舞爪。
满仓咽了口唾沫，壮起胆子吼了一嗓子：“谁？谁在那儿装神弄鬼？！”
没人应。
只有一阵窸窸窣窣的声音，从林子里由远及近，像是有什么东西，拨开齐腰深的蕨草和落叶，正慢吞吞地走出来。
满仓瞪大眼睛，死死盯着那片晃动越来越厉害的黑暗。
先出来的，是一只手。惨白惨白的，手指头细长得不像话，指甲盖却是乌青色的。它扒开最后一丛矮灌木，那东西的全貌，终于露了出来。
那像是一个人形，穿着破破烂烂、颜色莫辨的旧衣裳，身子佝偻着。它的脖子以上，却不是一颗头。
而是两颗。
两颗头并排长在一个脖颈上，挤得变形。左边的那个，脸皱得像揉烂的纸，嘴角却咧到耳根，发出“咯咯”的痴笑，眼睛眯成两条缝，淌着浑浊的黏液。右边的那颗，眉眼倒清晰些，却是一副哭相，眼泪像断了线的珠子，无声地往下流，嘴巴张着，发出极轻微的、持续不断的呜咽声。
一哭，一笑。两种极端的表情，同时焊在一具身体上，构成一种无法用言语形容的诡异和邪门。
满仓像被钉在了原地，血都凉了。他想跑，脚脖子却软得像面条。
那双头鬼动作僵硬，一步一挪，朝他走过来。两颗头，四只眼睛，都直勾勾地盯住他。笑的那颗，笑声越来越响，越来越尖利；哭的那颗，眼泪流得更凶，表情痛苦扭曲。
越近，那股子味儿就越冲——不是腐臭，是一种难以形容的陈垢老污的霉味，混着一股淡淡的、像是中药铺里放久了的三七味道。
满仓终于发出一声不似人声的尖叫，扔了兔子，转身连滚带爬地往村里跑。他不敢回头，只觉得身后那又哭又笑的怪声，像粘在脊背上的湿冷蛛网，怎么甩也甩不掉。
他一口气跑回村，撞开自家院门，脸色死白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出整，只剩“啊啊”的嘶气声。他爹娘吓坏了，灌了半碗热水下去，他才猛地抽泣起来，断断续续说出了经过。
“双头鬼……是双头鬼！”他爹赵老栓一听，脸也唰地白了，烟袋锅子“啪嗒”掉在地上。
消息像冷风刮过田野，瞬间传遍了石磨屯。天彻底黑透后，家家户户门窗紧闭，连狗都不叫了，村子里死寂一片，只有煤油灯的光晕在窗纸上颤抖。
当夜，满仓就发起高烧，满嘴胡话，一会儿哭一会儿笑，跟他描述的那鬼东西一模一样。赵老栓请了村卫生所的医生，打针吃药，全然无效。老人摇头叹气，偷偷对赵老栓说：“这是撞克了，医药不管用，得想别的法子。”
赵老栓一咬牙，摸黑请来了村西头的五婆婆。五婆婆是屯里最老的老人，据说懂些祖传的方术，平时从不轻易出手。
五婆婆拄着拐棍来了，看了看炕上抽搐说胡话的满仓，浑浊的老眼眯了眯。她让赵老栓准备三样东西：一柄杀过三年以上黑狗的刀，一盆正午时从井里打上来的水（避开了黑水潭），还有满仓贴身穿的汗衫。
狗血刀镇邪，午时水纯阳，汗衫沾着主人的精气神。五婆婆用刀在水盆里搅了搅，口中念念有词，然后拿起湿淋淋的汗衫，在满仓头顶左绕三圈，右绕三圈，最后猛地盖在他脸上。
满仓剧烈地挣扎了一下，猛地僵直，然后软了下去，呼吸竟然平稳了不少，虽然没醒，但那又哭又笑的怪相总算停了。
五婆婆喘了口气，脸色凝重：“暂时压住了。但那东西怨气太深，盯上满仓了。它的东西，得还给它。”
“东西？啥东西？”赵老栓急问。
“满仓从它那儿带回了啥？或者，它给了满仓啥？”
一家人面面相觑。最后是满仓的妹妹小声说：“我哥……我哥跑回来时，手里好像死死攥着个啥东西，掰都掰不开……”
众人这才注意到，满仓紧握的右手一直没松开过。几个人上去，费力地一根根掰开他僵硬的手指。
他手心里，紧紧攥着一缕干枯、打结的头发。那头发颜色晦暗，仔细看去，竟是从中段分开两种截然不同的发质，一半粗硬微卷，一半细软直长，死死地纠缠在一起，散发出淡淡的霉味和三七味。
五婆婆脸色骤变：“坏了！是它的‘命结’！它这是要认亲、找替身！这东西沾了手，就甩不脱了！三天，最多三天，它还会来找满仓！到时候……”
后面的话，她没说，只是重重叹了口气，那叹息声压得所有人心头一沉。
第二天，赵家愁云惨雾。赵老栓蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着闷烟，烟灰积了老长。院子里那盆午时水，放在日头底下暴晒，水面上却飘着一层若有若无的油晕，怎么晒也晒不干那股阴冷气。
村里几个胆大的后生，被赵家求着，组成了个队伍，提着柴刀、铁叉，决定晌午阳气最旺时去黑松林看看。我那时年轻，好奇心压过了恐惧，也悄悄跟在了队伍后面。
日头明晃晃地照着，黑松林外头亮堂，里头却依旧阴森。松针落了厚厚一层，踩上去软得吓人。鸟叫声到了林子边缘就戛然而止。
我们找到了满仓丢下的那只死兔子，已经僵硬了。就在兔子不远处，地上的落叶和蕨草有明显被压塌拖拽的痕迹，形成一条歪歪扭扭的小径，通向林子最深处。
领头的庆哥咽了口唾沫，挥挥手，我们顺着那痕迹往里走。
越走越深，光线越暗，空气越凉。那股淡淡的霉味和三七味，似乎又隐约可闻。
痕迹在一片乱石堆前消失了。石堆像是很多年前地动时塌下来的，黑黢黢的石头缝里长满了苔藓和毒蘑菇。石堆下面，隐约有个被乱石半掩着的洞口，仅容一人爬进去，里面深不见底，往外冒着刺骨的寒气。
没人敢再往前了。庆哥壮着胆子朝洞里吼了两声，只有空洞的回音传来，一层叠着一层，越来越远，越来越小，最后消失在死寂里，仿佛被无尽的黑暗吞没了。
我们面面相觑，冷汗湿透了褂子，慌忙退出了林子。阳光照在身上，才感觉重新活了过来。那洞，像大地的一道丑陋伤疤，藏着最深的阴邪。
第三天，黄昏。
满仓突然醒了，眼神直勾勾的，不哭不笑，也不说话。他就那么直挺挺地坐起来，掀开被子，下炕，往外走。
他爹娘又喜又怕，叫他，他不应，拦他，他力气大得惊人，一把就推开了。他就这么穿着单衣单裤，光着脚，眼神发直地往外走。
赵老栓心知不妙，叫上几个族亲，紧紧跟在后面。
满仓走得很快，脚步僵硬，却一点不停顿。他穿过寂静的田埂，绕过波光诡异的水塘，径直走向那片黑松林。
夕阳的余晖把天边染得血红，树林的影子被拉得很长，像无数鬼爪伸向村庄。满仓的身影没入那片黑暗前，停顿了一下，然后义无反顾地走了进去。
跟踪的人们硬着头皮，再次跟入林子。
满仓一直走到那片乱石堆前，那个冒着寒气的洞口边。他停下脚步，转过身来。
人们吓得顿住脚，隔着一丈多远看他。
满仓的脸上，没有任何表情。但他的眼睛，直直地望着人群后面的某个空处，仿佛那里站着什么只有他能看见的东西。
然后，极其诡异的，他的嘴角，左边慢慢向上咧开，形成一个僵硬夸张的笑弧，眼睛也眯了起来，像是在笑。而他的右半边脸，眼角却缓缓滑下眼泪，嘴巴向下撇着，无声地哭泣。
一哭一笑，两种表情，同时出现在他一张脸上。与那传说中的双头鬼，一模一样。
所有看到这一幕的人，血都凉透了。
赵满仓就保持着这诡异的表情，最后看了人群一眼——那眼神复杂难辨，有恐惧，有哀求，或许还有一丝解脱——然后，他一转身，像被什么东西拽住一样，猛地扑进了那个黑漆漆的洞口！
“满仓！”
赵老栓凄厉地喊了一声，扑过去，一把拉了回来。
洞里漆黑一片，什么也看不见，只有一股更浓的霉味和三七味混合着冲出来，冷得人骨头缝都发疼。洞里深处，似乎隐约传来一声极轻的、像是叹息又像是啜泣的声音，随即，一切归于死寂。
人们连滚带爬地逃回了村子。
洞口当天晚上就被赵家人和村民们用巨石、生铁和桃木桩死死封住了。五婆婆做了法，烧了符，又让全村壮年男子轮流守了七天七夜。
再后来，满仓虽然恢复了，但也成了傻子。没人敢再去那片黑松林深处。苞谷地依旧在风中唰啦啦响，溪水依旧慢悠悠地流，石磨屯的日子，仿佛又回到了原来的轨道，缓慢、沉默，被大山紧紧包裹。
只是有时，夜深人静，尤其是那些有月无光、夜风呜咽的晚上，一些睡得不沉的老辈人会说，似乎还能隐隐听到，从很远很远的山坳风里传来一丝丝……又像哭、又像笑的怪声。但那声音太轻了，轻得像幻觉，很快就被风吹散，再也听不真切。
赵老栓婆娘哭瞎了一只眼。她有时会呆呆地坐在院子里，望着黑松林的方向，喃喃自语：“那东西……它也不是天生就想害人吧……两个魂挤在一个身子里，你哭我笑，你恨我怨，谁也不痛快，谁也走不了……它是不是，也只是想找个伴儿……”
没人接她的话。
只有夏末的知了，在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心慌。阳光依旧会照亮梯田的水面，绿得晃眼。山村的美，宁静而残酷，它默不作声地吞噬一切，无论是生命的鲜活，还是传说的诡异，最终都沉淀为它厚重底色的一部分，成为另一种滋养孤独与恐惧的土壤。那被封印的洞窟，如同大地沉默的嘴唇，严守着一个扭曲灵魂最终的去向，而关于双头鬼的一切，也终将如秋后的晨雾，在世代更迭的记忆中渐渐稀薄，化作炕头上一个模糊不清、令人脊背发凉的睡前故事。