李国权蹲在玉米地里，粗糙的手指拨开枯黄的叶片，眉头拧成了一个结。七月的太阳毒辣辣地挂在头顶，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸干了。
\"这不对劲。\"他自言自语道，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
这片玉米地是他家的命根子，往年这个时候，玉米秆能长到一人多高，绿油油的叶子在风中沙沙作响。可现在，眼前这一片玉米秆像是被抽干了生命力，叶子蜷曲发黄，秆子干瘪得仿佛一碰就会碎成粉末。
更奇怪的是，这片枯萎的区域呈一个近乎完美的圆形，直径大约五米，边缘整齐得像是有人用圆规划出来的一样。圆形区域内的土地呈现出一种不自然的焦黑色，与周围正常的黄褐色土壤形成鲜明对比。
李国权站起身，拍了拍沾满泥土的裤腿，环顾四周。远处的玉米长势良好，只有这一小块地方出了问题。他前天来地里除草时还没发现异常，怎么一夜之间就变成了这样？
\"国权！看啥呢这么入神？\"一个粗犷的声音从田埂上传来。是同村的张老汉，扛着锄头正准备去自家地里干活。
李国权招了招手：\"老张，过来看看，我这地出怪事了。\"
张老汉走近后，看到那片焦土，脸上的笑容凝固了。\"这...这是咋回事？\"他蹲下身，抓起一把焦黑的土搓了搓，\"这土怎么跟烧过似的？\"
\"我也不知道，前天还好好的。\"李国权用脚踢了踢焦土边缘，\"你看这形状，圆得邪门。\"
张老汉突然打了个寒颤，尽管太阳正毒。\"国权，这该不会是...\"他欲言又止。
\"是什么？\"李国权追问。
\"老一辈人说，地里突然出现圆形的焦土，是不祥之兆。\"张老汉压低声音，\"说是地下的东西要出来了。\"
李国权嗤笑一声：\"老张，你都多大岁数了还信这些？肯定是哪个熊孩子玩火不小心烧的。\"
话虽这么说，他心里却泛起一丝不安。这片焦土太规整了，不像是意外造成的。而且周围没有火烧的痕迹，只有这一片土地和庄稼莫名其妙地枯萎了。
\"要不要找村长来看看？\"张老汉建议道。
李国权摇摇头：\"我先自己挖挖看，说不定是埋了什么化学物品。\"他拿起随身带的小铲子，开始小心翼翼地挖焦土中心的区域。
土质异常松软，几乎不需要用力就能挖开。挖了约莫半尺深，铲子突然碰到了什么硬物，发出一声清脆的\"叮\"响。
\"有东西！\"李国权心跳加速，手上的动作更加谨慎。他拨开周围的土，一个金属物体的顶部逐渐显露出来。
那东西呈暗灰色，表面有细密的纹路，看起来像是某种金属。随着挖掘的深入，一个形似倒扣的铃铛的物体完全呈现在两人面前，大约有成年人的拳头大小。
\"这是啥玩意儿？\"张老汉凑近看，却不敢伸手去碰。
李国权也感到一阵莫名的恐惧，但好奇心驱使他用铲子将那物体完全挖了出来。当金属物体完全暴露在阳光下时，两人同时倒吸一口凉气。
那物体表面刻满了奇怪的符号，既不像文字也不像图案，排列得密密麻麻。最诡异的是，那些符号似乎在微微发光，泛着一种病态的绿色光芒。
\"别碰它！\"张老汉突然抓住李国权的手腕，\"这东西邪门得很！\"
李国权挣开他的手：\"怕什么，不就是个金属块。\"话虽如此，他的手指却在微微发抖。最终，他还是伸手拿起了那个物体。
接触的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上手臂，李国权差点松手。那金属摸起来异常冰冷，就像刚从冰窖里取出来一样，与炎热的天气形成鲜明对比。更奇怪的是，他感到一阵刺痛，仿佛有无数细小的针在扎他的皮肤。
\"怎么样？\"张老汉紧张地问。
李国权强忍着不适，将物体翻来覆去地查看：\"不知道是什么材料做的，特别沉。\"他注意到物体的底部有一个小孔，似乎原本连接着什么。
\"我看还是放回去吧，\"张老汉擦了擦额头的汗，\"这东西看着就不吉利。\"
李国权犹豫了一下，最终点点头。他重新挖了个小坑，将金属物体放回去，然后填上土。不知是不是错觉，当最后一铲土盖上去时，他听到了一声微弱的嗡鸣，像是金属振动的声音。
\"走吧，该吃午饭了。\"李国权站起身，拍了拍身上的土。两人离开玉米地时，谁都没有回头看一眼。
那天晚上，李国权做了个奇怪的梦。梦中他站在一片无边无际的焦土上，天空呈现出病态的橘红色。远处的地平线上，无数个相同的金属物体排成一列，每个都在发出那种绿色的微光。他想逃跑，却发现自己的脚像是生了根，动弹不得。这时，那些金属物体突然同时发出刺耳的尖啸声...
李国权猛地坐起身，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡开始打鸣。他揉了揉太阳穴，试图驱散那个噩梦带来的不适感。
起床后，李国权发现自己的右手食指上有一个小红点，正是昨天触碰那个金属物体的手指。他试着挤了挤，没有脓液，也不觉得疼，就像普通的蚊子包一样。
\"可能是虫子咬的。\"他自言自语道，没太在意。
吃过早饭，李国权扛着锄头准备去地里干活。刚出门，就看见邻居王婶慌慌张张地跑过来。
\"国权！国权！我家鸡全死了！\"王婶脸色惨白，嘴唇哆嗦着。
李国权跟着王婶去她家后院一看，顿时头皮发麻。十几只鸡横七竖八地躺在鸡舍里，全都死了，而且尸体呈现出一种奇怪的姿势——脖子扭曲向后，爪子蜷缩，像是被什么东西吓死的。更诡异的是，每只鸡的眼睛都变成了浑浊的白色，仿佛被煮熟了一样。
\"昨晚还好好的，今早起来就...\"王婶抹着眼泪，\"这可怎么办啊，就指着这些鸡下蛋呢。\"
李国权蹲下身检查鸡的尸体，没有外伤，也没有中毒的迹象。\"会不会是得了什么急病？\"
\"不可能！\"王婶摇头，\"哪有病能一夜之间要了所有鸡的命？而且你看它们的眼睛...\"
李国权突然想起昨天那片焦土和那个金属物体，心里一沉。但他没说出口，怕吓着王婶。\"我去找村长说说，看能不能请镇上的兽医来看看。\"
离开王婶家，李国权发现村里比平时安静许多。按理说这个点，村民们应该都起床干活了，可今天街上几乎没人。他拐了个弯，看见几个村民聚在张老汉家门口，神色慌张地议论着什么。
\"出什么事了？\"李国权走过去问。
张老汉转过头，脸色比昨天还难看：\"国权，我家牛昨晚死了，跟王婶家的鸡一样，眼睛全白了。\"
李国权心头一紧：\"还有其他家出事吗？\"
\"老李家两头猪，赵家的狗，还有...\"张老汉数着，\"算下来，昨晚村里死了二十多头牲口。\"
一股寒意顺着李国权的脊背爬上来。他想起那个噩梦，想起金属物体上那些奇怪的符号。\"我去找村长。\"他声音干涩地说。
村长家大门紧闭，李国权敲了半天门才开。村长看起来一夜之间老了十岁，眼窝深陷，面色灰暗。
\"村长，村里牲口大量死亡的事...\"
\"我知道，\"村长打断他，声音沙哑，\"不只是牲口。昨晚村里大半人都做了噩梦，内容都差不多——梦见一片焦土和发光的金属。\"
李国权浑身发冷：\"我也做了这个梦。\"
村长深深看了他一眼：\"今早我去地里看了，不只是你家，村东头老刘家的麦田里也出现了一片圆形焦土，大小跟你家那个差不多。\"
\"这到底是怎么回事？\"李国权声音发抖。
村长摇摇头：\"不知道。但我查了村志，百年前村里也发生过类似的事，死了不少牲口，还有人发了疯。后来是一位路过的道士做法才平息了。\"
李国权想起那个被他重新埋起来的金属物体：\"村长，我在焦土里挖出个东西...\"他把发现金属物体的经过告诉了村长。
村长的脸色变得更加难看：\"你碰了它？\"
\"就摸了一下。\"
\"手指有没有异样？\"
李国权抬起右手，那个小红点还在，似乎比昨天更明显了一些。\"有个小红点，但不疼不痒。\"
村长突然抓住他的手，仔细查看那个红点，然后倒吸一口冷气：\"这不是普通的红点...你看，它周围开始出现细小的纹路了。\"
李国权这才注意到，以红点为中心，几条几乎不可见的细线正向外辐射，颜色极淡，不仔细看根本发现不了。那些纹路看起来...竟然有点像金属物体上的符号。
\"村长，这到底...\"
\"今晚别睡觉，\"村长压低声音，\"把门窗都锁好，听到任何动静都不要出去。明天天亮后，我们一起去你家地里，把那东西挖出来再看看。\"
李国权点点头，心中的不安越来越强烈。离开村长家后，他决定先回家休息一会儿，昨晚的噩梦让他疲惫不堪。
回家的路上，他注意到村里的气氛更加诡异了。几个村民站在路边，眼神空洞地望着天空；一个平时活泼的孩子蹲在墙角，用手指在地上画着奇怪的图案；远处传来断断续续的哭声，却找不到来源。
李国权加快脚步，几乎是跑回了家。关上门后，他靠在门板上大口喘气，心脏狂跳不止。他倒了杯水，手抖得差点拿不稳杯子。
水杯刚碰到嘴唇，他突然感到一阵剧痛从右手食指传来。低头一看，那个小红点不知何时已经变成了一个明显的伤口，正在渗出暗红色的液体。更可怕的是，那些辐射状的纹路变得更加清晰，而且似乎在...蠕动。
李国权惊恐地发现，那些纹路正以肉眼可见的速度向他的手背蔓延，就像有生命一样。他急忙用清水冲洗，却毫无效果。疼痛逐渐加剧，从手指蔓延到整个手掌，最后整条右臂都开始发麻。
他跌坐在椅子上，额头冒出冷汗。窗外的天色渐渐暗下来，不知何时，太阳已经被乌云遮住。远处传来雷声，一场暴雨即将来临。
李国权想起村长的警告，强撑着起身检查门窗是否关严。就在这时，他听到后院传来一种奇怪的声音——像是金属摩擦的刺耳声响，中间夹杂着微弱的嗡鸣，与昨天埋下金属物体时听到的一模一样。
声音越来越近，李国权僵在原地，恐惧像一只无形的手扼住了他的喉咙。那声音停在了后门外，接着是长时间的寂静。
突然，一声巨响，整个房子都震动了一下。后门被什么东西猛烈撞击，门框发出不堪重负的呻吟。李国权后退几步，撞翻了椅子。
又是一次撞击，这次力道更大，门板出现了裂缝。李国权看到有什么东西从门缝下渗进来——不是液体，而是一种黑色的...烟雾？那烟雾在地板上蔓延，所到之处，木质地板开始变黑、腐朽。
第三次撞击，门板终于支撑不住，轰然倒塌。李国权发出一声惊恐的尖叫，转身想跑，却绊倒在地。他挣扎着爬起来，回头看向门口——
那里站着一个模糊的人形轮廓，完全由那种黑色烟雾组成，没有五官，只有大概的形体。最可怕的是，它的\"手\"中拿着一个东西，在昏暗的光线下泛着微弱的绿光。
正是李国权昨天埋在地里的那个金属物体。
黑影缓缓向他飘来，李国权想逃，却发现自己的右臂已经完全麻木，不听使唤了。他低头一看，那些纹路已经覆盖了整个右臂，皮肤下隐约有绿色的光在流动。
黑影在他面前停下，举起金属物体。李国权绝望地闭上眼睛，等待着未知的命运降临...