山洞里的夜晚格外宁静，只有篝火偶尔发出的噼啪声，和洞外隐约的虫鸣。后半夜，石头接替了守夜，沈砚终于得以靠着岩壁合眼休息。
林晚睡得不沉，半梦半醒间，能感觉到身侧沈砚均匀的呼吸声。那声音像是一种安神的韵律，让她即使在陌生的荒野，也感到一种奇异的安心。她悄悄睁开眼，借着篝火的余烬，看到他闭着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，平日里冷硬的线条在睡眠中柔和下来，竟显出几分难得的无害。
她看得有些出神，直到石头轻轻咳嗽了一声，她才慌忙闭上眼，假装仍在熟睡，心跳却莫名快了几拍。
天刚蒙蒙亮，沈砚就醒了。他睁开眼的瞬间，那片刻的柔和便消失无踪，眼神迅速恢复了惯有的清明与锐利。他活动了一下脖颈和肩膀，动作流畅，看不出明显的不适。
“早。”林晚也坐起身，轻声打招呼。
沈砚看向她，点了点头：“早。”他的声音带着刚醒时的微哑，比平时更低沉几分。
石头已经熄灭了篝火，正在洞口探头探脑：“雨彻底停了，是个好天儿！我去附近看看能不能再找点吃的，光靠野果子可不顶事儿。”
石头离开后，山洞里只剩下他们两人。清晨的空气带着凉意和草木的清新，从洞口涌入。
林晚整理着睡袋，状似随意地问：“今天路程会不会好走一些？”
“看地形。”沈砚一边检查背包里的装备，一边回答，“避开主干道和可能的哨卡，山路都差不多。”他顿了顿，补充道，“你跟着我就行。”
这话他说得平淡，却带着一种理所当然的担当。林晚“嗯”了一声，心里那点因为前路未知而产生的忐忑，似乎也被这句话抚平了。
石头没多久就回来了，手里提着用阔树叶包着的几条清洗干净的溪鱼，还有几枚鸟蛋，脸上带着收获的喜悦：“嘿，运气不错！咱们早上能开个荤！”
烤鱼的香味很快在山洞里弥漫开来，驱散了最后的寒意。鱼肉鲜嫩，虽然只用了最简单的盐调味，但在连续吃了几天干粮后，无异于美味佳肴。沈砚吃得很快，但动作并不粗鲁，吃完后，他将最大的一条鱼递给了林晚。
“多吃点。”他只说了这三个字。
林晚看着碗里多出来的鱼，心里一暖，小声道：“谢谢，我够了，你也多吃。”
沈砚没再说什么，只是低头继续吃着自己那份。
再次上路，阳光已经洒满林间。沈砚的步伐稳健，明显比前几天更有力。他不再需要频繁地停下等待林晚，而是保持着一个她能轻松跟上的匀速。偶尔遇到需要跨越的沟坎或倒下的树干，他会先过去，然后转身，伸出手。
一次，两次，三次……林晚从一开始的微微迟疑，到后来几乎成了习惯，自然而然地会将手递给他。他的手掌总是干燥而温暖，握住她时力道恰到好处，既不会让她觉得轻慢，也不会捏疼她。每一次短暂的接触，都像投入湖面的小石子，在她心底漾开一圈圈细微的涟漪。
有一次，她脚下踩到一块松动的石头，身体晃了一下。旁边的沈砚几乎是瞬间就伸出手，稳稳地扶住了她的胳膊。他的动作很快，带着训练有素的敏捷。
“小心。”他低声说，手臂在她站稳后立刻松开，快得仿佛只是她的错觉。
但胳膊上残留的、被他握过的触感，却清晰地提醒着林晚刚才那一刻的真实。她脸颊微热，低下头，轻轻“嗯”了一声。
石头跟在后面，看着前面两人之间那种无声的、越来越默契的互动，忍不住摸了摸下巴，脸上露出一个“果然如此”的笑容。他故意落后几步，给他们留出更多空间。
中午休息时，他们找到了一小片林间空地，阳光透过枝叶缝隙洒下，形成斑驳的光斑。沈砚靠着一棵树坐下，闭目养神。林晚坐在他不远处，拿出水壶小口喝着水。
她注意到沈砚的鞋带有些松了，而他似乎毫无所觉。犹豫了一下，她还是开口提醒：“沈砚，你的鞋带松了。”
沈砚睁开眼，低头看了看，然后弯腰去系。他系鞋带的动作很利落，手指翻飞间，一个结实标准的结就打好了。
林晚看着他的动作，忽然想起很久以前，在她那个小小的公寓里，他受伤虚弱地靠在沙发上，连喝水都需要她帮忙。而现在，他重新变得强大、可靠，甚至能细致地察觉到她的需要，给予不动声色的照顾。
时间，和这段亡命之旅，似乎改变了很多东西。
沈砚系好鞋带，抬起头，正好对上林晚望着他出神的目光。她的眼神很柔软，带着一种他难以准确描绘的情绪，像是欣慰，又像是别的什么。
林晚没想到他会突然抬头，目光撞个正着，她有些慌乱地移开视线，假装去看树上的鸟。
沈砚看着她微微泛红的侧脸和故作镇定的样子，眸光微动，却没有说话，只是重新靠回树干，闭上了眼睛。只是那微微上扬的嘴角弧度，泄露了他一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意。
下午的路程依旧在山林中穿行。沈砚的话依然不多，但林晚能感觉到，他周身那种生人勿近的气场，在她面前似乎减弱了很多。他偶尔会因为她指出一株罕见的植物，或是听到一声特别的鸟鸣而投来一瞥，那眼神里不再是全然的审视和冷漠，多了些不易察觉的……倾听的意味。
傍晚时分，他们顺利抵达了预定的一条隐蔽溪流旁，作为今晚的宿营地。这里地势平坦，取水方便，视野也相对开阔。
搭设临时帐篷、收集柴火、准备晚餐……一系列动作在沈砚的指挥和石头的协助下，有条不紊地进行着。林晚也尽力帮忙，她发现自己已经渐渐习惯了这种野外生活的节奏。
夜幕降临，新的篝火燃起。火光跳跃，映照着三人疲惫却放松的脸庞。
石头在检查明天要走的路线，沈砚则在擦拭他那把从不离身的匕首。林晚抱着膝盖，看着跳动的火焰，忽然轻声开口，像是在对沈砚说，又像是在自言自语：
“好像……也没那么难熬了。”
沈砚擦拭匕首的动作微微一顿，抬起眼，看向她被火光映得温暖柔和的侧脸。
他没有回应，但篝火的光芒，在他深邃的眼底，静静摇曳，映出一小片温和的光亮。
夜风拂过林梢，带来远山模糊的轮廓和近处溪流潺潺的水声。明天，他们又将踏上征途，但此刻，在这片小小的、温暖的篝火旁，节奏是平缓的，气氛是安宁的。有些东西，正在这林间的朝夕相处中，悄无声息地沉淀、生长。