安全屋里的时间仿佛被按下了慢放键。在雷昊和阿哲的照料下，沈砚的伤势以惊人的速度稳定下来，虽然离痊愈还早，但至少不再有生命危险。林晚的脚踝也消肿了不少，虽然走路仍有些跛，但已不需要时刻依赖那根金属管。
大部分时间，沈砚都在沉睡。失血和感染耗尽了他的体力，睡眠是身体最好的修复方式。林晚就守在他床边的椅子上，有时看看阿哲找给她的旧杂志，更多时候只是看着他出神。
他睡着的时候，眉宇间的冷厉和警惕会消散，显出一种近乎纯粹的安静。林晚会想起那幅素描，想起他笔记本里那些苍凉又敏锐的文字，心绪复杂难言。
这天下午，阿哲趴在操作台前小憩，雷昊去例行巡查通道。安全屋里格外安静，只有仪器规律的滴答声。
林晚正低头翻着一本纸张泛黄的旧书，忽然听到床上传来一阵压抑的、极其痛苦的呻吟。
她立刻抬头望去。
沈砚似乎陷入了噩梦。他眉头紧锁，额头渗出细密的冷汗，头在枕头上不安地辗转，呼吸变得急促而沉重。
“……不……不是那里……”他含糊地呓语着，声音破碎，带着一种极致的恐惧和绝望，“……走……快走……”
林晚的心一下子揪紧了。她放下书，下意识地站起身，靠近床边。
“……孩子……有孩子……”他的声音陡然拔高，带着撕心裂肺般的痛苦，“……停手！我命令你们停手！”
他的身体开始剧烈地颤抖，左手无意识地攥紧了胸口的毯子，指节因用力而泛白，仿佛正徒劳地想要阻止什么可怕的事情发生。
林晚被他的样子吓到了，也顾不得其他，连忙轻声唤他：“沈砚？沈砚！醒醒！你做噩梦了！”
她不敢贸然碰他，只能焦急地站在床边。
沈砚猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，眼睛骤然睁开！
那双眼睛里没有了平日的冷静深邃，只剩下全然的惊恐、痛苦和一种近乎崩溃的茫然。他剧烈地喘息着，瞳孔在灯光下急剧收缩，视线没有焦点，仿佛还沉浸在可怕的梦魇里。
“……沈砚？”林晚被他眼中的情绪震慑，声音放得更轻，带着小心翼翼。
她的声音似乎终于穿透了那层恐惧的迷雾。沈砚的瞳孔缓缓聚焦，视线落在她写满担忧的脸上。
几秒的死寂。
他眼中的惊恐和痛苦如同潮水般迅速退去，被一种极快的、几乎是本能的冰冷和警惕所取代。他猛地别开视线，撑着手臂想要坐起来，却牵动了左肩的伤口，痛得闷哼一声，脸色瞬间又白了几分。
“你别乱动！”林晚顾不上刚才的尴尬，急忙上前一步，想扶他又不知从何下手，“伤口会裂开的！”
沈砚没有看她，只是依言不再用力，重新躺了回去，胸膛依旧微微起伏，呼吸尚未完全平复。他闭上眼，抬起右手，用手背盖住了自己的眼睛，挡住了所有可能外泄的情绪。
这个动作，透着一种深深的疲惫和……抗拒。
林晚僵在原地，看着他紧绷的下颌线和苍白的嘴唇，刚才他呓语中那些破碎的词语——“不是那里”、“孩子”、“停手”——像冰锥一样刺进她的脑海里，带来一阵寒意和可怕的猜想。
那不是普通的噩梦。那听起来……像是一场屠杀的回忆。一场涉及无辜者的、让他痛苦至今的屠杀。
她的正义感让她本能地感到震惊和不适，可看着他此刻脆弱又抗拒的样子，那些质问和怀疑却堵在喉咙口，一个字也问不出来。
空气中弥漫着令人窒息的沉默。
许久，沈砚盖着眼睛的手微微动了一下，沙哑的声音从手臂下传来，带着一种刻意维持的平静：“……我没事了。只是噩梦。”
林晚张了张嘴，想说些什么，最终却只是低低地“嗯”了一声。
她默默地退回椅子边坐下，却没有再看杂志，只是低着头，看着自己交织的手指，心乱如麻。
他是“寒鸦”。一个顶尖的“清洁工”。他的手上……怎么可能不沾满鲜血？她早就该想到的。可当那些血腥的可能以如此直白而残酷的方式，透过他的痛苦呈现在她面前时，她才发现自己的心理准备远远不够。
理智告诉她应该警惕、应该恐惧，甚至应该厌恶。可情感上……她脑海中挥之不去的，却是他昏迷时脆弱依赖的样子，是他素描本里那个温柔凝视她的视角，是他此刻痛苦抗拒的侧影。
两种情绪在她心中剧烈地拉扯，让她无所适从。
床上传来细微的响动。沈砚放下了手臂，睁开了眼睛，眼神已经恢复了平时的冷静，只是眼底深处残留着一丝难以抹去的疲惫和阴影。
他侧过头，目光落在林晚低垂的、显得有些疏离的头顶，沉默了片刻。
“吓到你了？”他忽然开口，声音依旧有些哑，却比刚才平稳了许多。
林晚抬起头，对上他的视线。他的目光很平静，甚至可以说得上是温和，仿佛刚才那个失态崩溃的人不是他。
这反而让林晚更加不知所措。她摇了摇头，又点了点头，最后有些混乱地说：“我……我只是担心你的伤。”
沈砚的目光在她脸上停留了几秒，似乎看穿了她未说出口的挣扎和恐惧。他几不可察地移开视线，看向天花板，声音平淡：“有些记忆，不太容易摆脱。习惯了就好。”
习惯了就好？
他说得如此轻描淡写，却让林晚的心脏像是被狠狠拧了一下。那该是多少次类似的噩梦，才能用上“习惯”这个词？
她忽然想起很久以前，她曾在自己的小号“夜莺”上，写过一篇关于“创伤后应激障碍”的评论文章，探讨那些背负着沉重过往的人，内心所承受的煎熬。当时她写得义正词严，带着一种置身事外的冷静分析。
可现在，当一个活生生的、被这种“煎熬”折磨的人就在眼前，而且是她……在意的人时，一切理论都变得苍白而无力。
她看着他平静的侧脸，忽然鼓起勇气，轻声问了一句：“那……现在呢？还会……做那样的事吗？”
问出口的瞬间，她就后悔了。这太直接了，几乎等同于揭他的伤疤。
沈砚的身体似乎僵硬了一下。他转过头，重新看向她，目光深不见底，带着一种审视的意味。
林晚的心跳得飞快，几乎不敢迎接他的目光，却又强迫自己不要躲闪。
良久，沈砚才缓缓开口，声音低沉而清晰：“我接的每一份工作，都有它的理由和目标。波及无关者……”他顿了顿，眼底闪过一丝极快的、复杂的情绪，像是痛苦，又像是决绝，“……是失败，也是耻辱。”
他没有直接回答“会”或“不会”，但他的语气和眼神，却奇异地让林晚紧绷的心弦松弛了一些。
他是在告诉她，他并非毫无底线吗？
就在这时，安全屋的门滑开，雷昊走了进来，带着一身外面的冷冽气息。
“头儿，醒了？”他看了眼沈砚的状态，点了点头，“刚好，通道c区的传感器有点异常反馈，像是人为触动的痕迹，很轻微，但不像‘老兵’或者动物搞出来的。阿哲还在分析数据。”
沈砚的眉头立刻蹙了起来，刚才那点短暂的、近乎温和的情绪瞬间消失殆尽，眼神锐利如刀：“具体位置？波动模式？”
“靠近西侧废弃通风井那边。波动很短暂，之后就消失了，像是试探。”雷昊走到操作台前，调出数据。
林晚的心也提了起来。人为触动的痕迹？会是“夜枭”的人找到附近了吗？
沈砚挣扎着想坐起来，雷昊立刻上前扶了他一把，在他身后垫了个枕头。
“能追踪信号源吗？或者启动那个区域的被动声呐阵列？”沈砚的声音冷静而迅速，完全进入了作战状态。
“信号太弱，追踪不到源头。被动声呐启动需要权限，而且耗能很大，可能会暴露我们的位置。”阿哲也被吵醒了，揉着眼睛加入讨论。
“风险可控。启动三级侦测，范围限定在通风井周边五十米。”沈砚下达指令，语气不容置疑。
“明白。”阿哲立刻在键盘上操作起来。
林晚看着他们三人高效而冷静地应对着潜在的威胁，忽然意识到，沈砚的世界，始终充斥着这些看不见的危险和冰冷的算计。刚才那片刻关于噩梦和底线的对话，像是投入深潭的一颗小石子，虽然激起了一圈涟漪，但很快就被更深沉的暗流所吞没。
她默默地坐在椅子上，感觉自己像一个彻头彻尾的局外人。
沈砚似乎察觉到了她的不安，在处理指令的间隙，目光短暂地扫过她，声音放缓了一些：“不用担心，只是例行排查。这里很安全。”
他的安慰很简短，甚至有些生硬，但林晚却莫名地感到一丝暖意。至少，他还记得她的存在。
然而，她还没来得及消化这点暖意，沈砚的下一句话就让她的心再次沉入谷底。
他看向雷昊，眼神冷冽：“如果确认是外部侵入迹象，启动‘熔断’程序前置准备。必要时，我们不能被困死在这里。”
熔断程序？那听起来……绝不是什么和平的选项。
雷昊面色凝重地点了点头：“明白。我会准备好。”
安全屋内的气氛瞬间变得紧绷起来，充满了山雨欲来的压抑感。
林晚看着沈砚冷硬的侧脸，刚才因他那片刻脆弱而升起的怜惜和复杂情感，再次被巨大的现实差距和隐隐的恐惧所覆盖。
他们之间，隔着的不仅仅是身份的秘密，还有手上可能沾染的鲜血，以及眼前这冰冷残酷的生存法则。
那条无形的鸿沟，似乎从未如此清晰过。