天光透过没有窗框的洞口，一点点渗入破败的车站，驱散了部分浓重的黑暗，将满地狼藉照得清晰可见。灰尘在光柱中无声飞舞。
林晚几乎一夜未合眼。后半夜，沈砚的体温明显升高了。即使隔着一段距离，她也能感受到他身上散发出的不正常的灼热。他陷入了昏沉的不安睡眠中，眉头紧锁，呼吸急促而沉重，偶尔会发出模糊不清的呓语。
她不敢睡，一直守着那簇微弱得随时可能熄灭的火堆，隔一段时间就往铁皮罐子里加一点掰碎的朽木，维持着那一点可怜的热源。她用烤热的、相对干净的小块帆布，轮流敷在阿阮冰凉的脚丫和自己冻僵的手上，更多的，是等布块温度稍降，便小心翼翼地敷在沈砚滚烫的额头上。
每一次靠近，都能听到他断断续续的、破碎的低语。
“不行……不能……”
“……快走……”
“……石头……”
那些词语支离破碎，裹挟着沉重的痛苦和焦虑，像无形的针，一下下扎着林晚的心。她看到他即使在昏迷中，放在身侧的手也依旧紧握着，指节泛白，仿佛随时准备战斗或挣扎。
有一次，她刚把微凉的布块贴上他的额头，他忽然猛地一动，右手如同铁钳般抓住了她的手腕！
林晚吓得差点叫出声，心脏狂跳。
他的眼睛并没有睁开，力度却大得惊人，几乎要捏碎她的腕骨。他干裂的嘴唇翕动着，发出极低却清晰一点的声音：“……别信……那条信息……是……陷阱……”
林晚僵在原地，手腕上传来的痛感和他的话让她浑身发冷。他即使在意识模糊的时候，还在纠结着那条引发信任危机的信息，还在……试图向她解释什么？
“我知道……我知道是陷阱……”她忍着痛，低声回应，也不知道他能不能听见，“我没信……沈砚，你松开……”
他似乎听到了她的声音，紧绷的力道稍稍松懈了一点，但依旧没有完全松开，只是五指依旧箍着她的手腕，像是溺水的人抓住最后一根浮木。他的头不安地转动着，额发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
“冷……”他又模糊地吐出一个字，声音里带着一种罕见的、近乎脆弱的气音。
林晚的心像是被狠狠揉了一下。她看着眼前这个强大到令人恐惧的男人，此刻褪去所有冰冷伪装，显露出最深重的伤痛和脆弱，一种母性的、混杂着酸楚的怜惜感不由自主地涌了上来。
她犹豫了一下，另一只空着的手，极其缓慢地、试探性地，轻轻覆上了他紧握着她手腕的那只手上。
他的手背同样滚烫。
她的指尖冰凉。
冰与火触碰的瞬间，两人似乎都轻微地颤栗了一下。
林晚没有抽开手，而是用自己冰凉的指尖，极轻极缓地抚过他手背上凸起的血管和紧绷的指节，像一个无声的安抚。
也许是真的起了作用，也许是高烧消耗了他太多力气，沈砚紧握的手指，终于一点点、极其缓慢地松开了。
林晚的手腕得以解脱，上面已经留下一圈清晰的红痕。但她没有立刻收回手，反而就着那个姿势，用自己依旧冰凉的手心，轻轻贴在他滚烫的额头上，希望能带去一丝微不足道的凉意。
他似乎舒服了一些，紧蹙的眉头稍稍舒展，呼吸也变得略微平稳了一些。他无意识地偏过头，脸颊蹭过她冰凉的手心，像一个依赖温暖的孩子。
这个无意识的亲昵动作，让林晚的耳根瞬间烧了起来，心跳漏了一拍。她僵在那里，一动不敢动，任由他滚烫的皮肤贴着自己冰凉的手心，感受着那惊人的温度差和……一种难以言喻的亲密感。
晨光越来越亮，车站内的景物清晰起来。阿阮也醒了，揉着惺忪的睡眼坐起来，茫然地看着四周，最后目光落在林晚和沈砚身上，小声叫了一句：“林姐姐……哥哥怎么了？”
林晚像是被惊醒般，猛地收回手，脸颊发热，有些慌乱地整理了一下情绪，才对阿阮露出一个安抚的笑：“哥哥有点不舒服，没事的。阿阮饿不饿？”
阿阮乖巧地点点头，又摇摇头，眼睛依旧担忧地看着沈砚。
罐子里最后一点水已经温了。林晚把它拿下来，小心地喂阿阮喝了几口，自己也抿了一小口润润干得发痛的喉咙。然后她看着剩下的水，又看看依旧昏睡的沈砚，犯了难。
他需要补水，也需要物理降温。
她咬咬牙，再次撕下一块相对干净的帆布条，蘸了温水，小心翼翼地凑近他，开始擦拭他干裂起皮的嘴唇，以及滚烫的脖颈。
她的动作很轻，很专注。指尖偶尔不可避免地碰到他的皮肤，那灼热的温度总是让她心惊。
在她擦拭他下颌的时候，沈砚的眼睫忽然剧烈地颤动了几下，然后，缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神起初是涣散的，蒙着一层高烧带来的水雾，迷茫地聚焦在她脸上，似乎一时没反应过来自己身在何处，眼前的人又是谁。
林晚的动作瞬间停住，屏住了呼吸，与他四目相对。
他的目光缓缓下移，落在她正拿着布条、停留在他颈边的手上，然后又抬起来，看向她的眼睛。那眼神里的迷茫逐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、复杂的情绪，像是疲惫，像是清醒后的窘迫，又像是一丝极淡的、难以捕捉的波动。
“……你……”他开口，声音沙哑得几乎听不见，像破旧的风箱。
林晚猛地回过神，像是被烫到一样迅速收回手，脸颊不受控制地泛起红晕，心跳如擂鼓。“你……你发烧了，我在帮你……降温。”她语无伦次地解释，眼神飘忽，不敢与他对视。
沈砚沉默地看着她泛红的脸颊和躲闪的眼神，又感受了一下额头上残留的一丝冰凉湿意和脖颈处的湿润，似乎明白了什么。他没有说话，只是极其缓慢地、尝试着想坐起来。
“你别动！”林晚连忙按住他没受伤的那边肩膀，语气带着自己都没察觉的急切，“你需要休息！”
她的触碰让沈砚的身体再次僵硬了一下。他抬起眼，目光沉沉地看向她按在自己肩上的手。
林晚像是被他的目光灼伤，飞快地缩回手，脸颊更红了，恨不得找个地缝钻进去。
沈砚却没有再试图起身。他依言重新靠回墙壁，只是目光依旧没有从她脸上移开，那眼神太过深邃专注，让林晚浑身不自在。
“谢谢。”良久，他才极低地说了一句，声音依旧沙哑，却比刚才清晰了一点。
“……不用谢。”林晚低下头，手指无意识地绞着衣角，“你感觉怎么样？”
“死不了。”他回答得很快，几乎是本能般的反应，语气带着一种惯有的、对伤痛的不在意。但说完，他似乎觉得有些不妥，停顿了一下，又补充了一句，“……好点了。”
这生硬的补充让气氛变得更加微妙。
阿阮小心翼翼地蹭过来，把手里的铁皮罐子递向沈砚，小声说：“哥哥，喝水。”
沈砚的目光转向阿阮，眼神瞬间柔和了许多。他伸出没有受伤的右手，想要接过罐子，但手指因为虚弱和高烧而不受控制地颤抖，差点没拿住。
林晚下意识地伸手托了一下罐底。
两人的手指不可避免地碰在了一起。
沈砚的手指猛地一颤，罐子里的水晃出来一些。林晚的心也跟着一颤，却没有松开手。
他抬起眼，再次看向她。晨光清晰地照进他的眼底，那里面不再是全然的冰冷和警惕，似乎有什么东西，正在高烧和脆弱带来的缝隙里，悄然融化。
他没有立刻抽回手，林晚也没有。
他们就那样僵持着，共同托着那个破旧的铁皮罐子，仿佛托着某种脆弱而珍贵的平衡。
车站外，风停了。荒原之上，朝阳终于完全跃出地平线，金红色的光芒汹涌而入，瞬间将整个破败的车站填满，也照亮了空气中那些飞舞的尘絮，以及两人之间那短暂、沉默、却仿佛凝固了晨光的微妙距离。