第五十二章：旧疤、星光与未竟之问
夜色浓稠如墨，寒冷像是有了实体，丝丝缕缕地缠绕上来。储藏室彻底陷入了黑暗，只有高处破洞漏下几缕稀薄的、被城市光污染渲染成暗橙色的微光，勉强勾勒出物体的模糊轮廓。
阿阮在林晚怀里睡得并不安稳，偶尔会因为寒冷或惊惧而轻微抽搐一下，每次都会让林晚的心跟着揪紧，下意识地将她搂得更牢，用体温和那件宽大的外套尽可能地将她包裹起来。
对面的沈砚依旧沉默如磐石。但林晚能感觉到，他并没有睡，那清醒而警惕的气场在黑暗中如同一个无声的旋涡。
长时间的僵坐让她的四肢开始僵硬发麻，伤口也在这冰冷的寂静中重新开始隐隐作痛。她极其轻微地调整了一下姿势，试图让血液循环顺畅一些，却不小心碰到了受伤的脚踝，忍不住倒抽了一口冷气，声音虽然极轻，但在死寂中却格外清晰。
“怎么了？”沈砚的声音立刻从黑暗中传来，低沉而警觉。
“没……没事，”林晚吸着气，小声回答，“脚麻了，不小心碰到了一下。”
那边沉默了片刻，随即传来衣料摩擦的声音。昏黄的手电光束再次亮起，这次径直照向她脚下的地面，光线依旧被他的手 carefully 拢着，只照亮她小腿以下的范围。
“伤到脚了？”他问，声音里听不出太多情绪，但光束在她脚踝处停留了一下。之前逃亡时扭伤的地方，似乎有些红肿。
“之前扭了一下，不严重。”林晚不想再给他添麻烦，下意识地想将脚缩回阴影里。
光束却没有移开。沈砚的声音顿了顿，再次响起，带着一种不容置疑的冷静：“处理一下。感染或者加重，会拖慢速度。”
又是这种基于效率和生存的判断。林晚哑然，无法反驳。
她看着他放下笔记本和笔，从那个仿佛百宝囊般的旧背包侧袋里，又摸出那小瓶所剩无几的消毒药水和最后一点纱布。他移动过来，动作间带着明显的滞涩和压抑的呼吸声，左肩的伤显然还在持续折磨着他。
他在她面前蹲下，昏黄的光线下，他低垂的眉眼显得格外专注。他没有碰她的脚，只是将手电和药水递给她：“自己可以吗？”
“嗯。”林晚接过东西，心里五味杂陈。他总是这样，保持着一种近乎刻板的距离感，哪怕是在提供帮助的时候。
她小心翼翼地卷起裤脚，露出红肿的脚踝，用蘸了药水的纱布轻轻擦拭。冰凉的触感和刺痛让她轻轻嘶了一声。
沈砚就蹲在旁边，沉默地看着，光束稳稳地投在她的伤处，没有丝毫晃动。他的存在感太强，即使不言不语，也让林晚感到一丝莫名的紧张和不自在。
为了打破这令人心跳加速的沉默，她鬼使神差地开口，声音很轻，像是怕惊扰了这黑暗：“你……你的伤，还疼得厉害吗？”
话一出口她就后悔了。这问题显得多余又蠢笨，怎么可能不疼？
沈砚似乎愣了一下，过了几秒才低声道：“习惯了。”
轻描淡写的三个字，却像一块沉重的石头投入林晚心湖，荡开层层压抑的涟漪。习惯了疼痛？那是一种怎样的人生？
她忍不住抬起头，看向他。他依旧低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸中的情绪。光线从他侧后方打来，勾勒出他冷硬的下颌线和微微泛白的嘴唇。
她的目光不由自主地落在他那只始终戴着半指手套、或者缠着纱布的左手上。那只为他挡过刀、烫过油锅、此刻或许正无意识按压着自己剧痛左肩的手。
“你的手……”她几乎是脱口而出，声音里带着自己都未察觉的疼惜，“总是伤到这里。”
沈砚的身体几不可查地僵了一下。那只放在膝上的左手下意识地蜷缩起来，想要藏匿。
昏黄的光线下，气氛陡然变得有些微妙和紧绷。
林晚的心跳莫名加速，一个模糊的、尘封了十年的画面突然闪现在脑海——冰冷的雨夜，混乱的巷口，闪着寒光的刀，还有那个突然冲出、用一只手死死抓住利刃、将她死死护在身后的模糊身影……那只流血的手……
她的呼吸骤然一窒，一个荒谬又惊人的念头不受控制地冒了出来，驱使着她，在她大脑做出阻止之前，她已经伸出了手，指尖极其轻柔地、试探性地碰触到了他左手手背上那粗糙的纱布边缘。
沈砚像是被电流击中一般，猛地一颤，几乎是弹射般地想要抽回手。
但林晚的指尖却更快地、带着一种不容拒绝的温柔和坚定，顺着边缘轻轻向上，抚过那凹凸不平的陈旧疤痕区域——即使隔着纱布，也能感受到那不同于正常皮肤的质地。
“这道疤……”她的声音轻得像耳语，带着难以置信的颤抖，“是不是……很长，很深？在食指下面……”
沈砚彻底僵住了，整个人如同瞬间被冰封。甚至连呼吸都停滞了。他猛地抬起头，黑暗中，那双总是深不见底的眼眸骤然缩紧，震惊万分地看向林晚，里面充满了无法掩饰的慌乱和难以置信。
他的反应，无疑证实了一切。
林晚的指尖也僵在了那里，一股巨大的、混杂着震惊、恍然、酸楚和难以言喻情绪的热流猛地冲上她的头顶，让她眼前都有些发花。
“真的是你……”她喃喃自语，声音破碎不堪，“那个雨夜……在杏林路后面的巷子……那个救了我和我妈妈的人……是你？”
十年了。那个在她青春期最无助恐惧的夜晚，如同天神般突然出现又悄然消失的陌生人，那个只留下一个模糊背影和一只流血手掌的影子……竟然一直就在她身边？以这样一种截然不同的、危险又复杂的身份？
沈砚的嘴唇动了动，似乎想否认，想辩解，但在她那清晰无比的指认和洞悉一切的目光下，所有的话语都显得苍白无力。他眼底的慌乱逐渐被一种更深沉的、近乎痛苦的晦暗所取代。他猛地别开脸，避开了她的视线，下颌线绷得死紧，喉结剧烈地滚动着，像是在吞咽某种极为苦涩的东西。
沉默。令人窒息的沉默在黑暗中蔓延。
只有两人粗重不一的呼吸声，和那束依旧亮着、却仿佛照亮了太多不该被照亮的东西的昏黄光线。
良久，沈砚才极其沙哑地、几乎是从齿缝里挤出一句话：“……认错人了。”
声音干涩，毫无说服力。
林晚却没有再追问。她收回了手，指尖那粗糙的触感却仿佛烙印般留在了那里。她看着他那副抗拒又狼狈的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。
原来，那股莫名的熟悉感和信任感，并非空穴来风。原来，早在十年前，命运的丝线就已经将他们短暂地交织过一次。而他，记得，却选择沉默。
为什么？
是因为他后来的身份？因为他手上沾染的、与她所处的光明世界截然相反的东西？所以他宁愿将那一次出手相救也彻底埋葬？
无数个问题在林晚脑海里翻腾，但她看着他那紧绷的、仿佛一碰就会碎掉的侧影，所有的话都堵在了喉咙口。
她忽然不再害怕了。不再害怕他这个“寒鸦”的身份，不再害怕那些血腥和黑暗。取而代之的，是一种汹涌澎湃的、复杂难言的心疼和理解。
她默默地低下头，继续给自己涂抹药水，包扎脚踝，动作有些迟缓。完成后，她将药瓶和纱布轻轻递还给他。
“……谢谢。”她轻声道，声音已经恢复了平静，甚至带着一丝异常的柔和。
沈砚没有接，也没有回头，依旧维持着那个抗拒的姿势，仿佛变成了一座沉默的礁石。
林晚将东西轻轻放在他手边的地上。
然后，她做出了一个连自己都意想不到的大胆举动。
她伸出手，没有再去碰触他的伤疤，而是轻轻地、覆盖在了他紧紧攥成的、放在膝盖上的左拳之上。
他的拳头攥得那么紧，指节坚硬冰冷，充满了抗拒的力量。
林晚的手温暖而柔软，带着一点点因紧张而产生的细微颤抖，却异常坚定地包裹住他那冰冷的拳头。
沈砚的身体猛地一震，几乎是触电般地想要甩开。
但林晚没有松开，反而稍稍用力地握了一下，声音轻而坚定，在这冰冷的黑暗里，清晰地传入他的耳中：
“不管是因为什么……谢谢你。那时候是，现在……也是。”
“那道疤，”她顿了顿，感觉到手心下那紧绷的拳头几不可查地颤抖了一下，继续轻声说，每一个字都敲在他的心上，“它不是耻辱。”
“……是勋章。”
最后三个字落下时，沈砚一直紧绷如弓的身体，骤然松弛了一瞬。虽然极其短暂，但林晚清晰地感受到了。那只冰冷僵硬的拳头，在她掌心下，似乎有那么零点几秒，软化了一丝丝。
他依旧没有回头，没有开口。但那种弥漫在他周身尖锐的、冰冷的抗拒感，仿佛被这句话悄然凿开了一道细微的裂缝。
昏黄的光线下，他低垂的头颅几不可查地动了一下，喉结再次艰难地滚动。
远处，似乎传来一声模糊的夜鸟啼叫，悠长而寂寥。
高处的破洞外，几颗稀疏的星子挣脱了城市光害的束缚，微弱地闪烁着。
林晚没有再说话，只是静静地保持着那个姿势，用手心的温度，包裹着他冰冷的拳头和那段沉重的过往。
黑暗中，两颗孤独了太久的心脏，似乎在这一刻，凭借着指尖传来的微弱温度和那句轻却重逾千钧的话，前所未有地靠近了。
仿佛只要这样静静地握着，这漫长而寒冷的夜，也不再那么难以熬过。
而那个关于“为什么”的问题，答案似乎已经不再那么急迫和重要了。