午后的房间，空气仿佛被那本摊开的素描本和那个猝不及防的对视冻结了。细小的尘埃在窗帘缝隙透进的光柱里，无声地悬浮、旋转，像凝固的时间碎片。
林晚清晰地看到沈砚眼中一闪而过的狼狈和无措，看到他骤然收紧的手指和素描本边缘微微下陷的指痕，还有那迅速蔓延至耳根、脖颈的薄红。这个总是如寒铁般冷硬、如深潭般沉静的男人，此刻竟像一个被撞破秘密的少年，带着一种近乎脆弱的慌乱。
她的心在胸腔里擂鼓般狂跳，脸颊滚烫得如同烧灼。那幅画…那个在阳光下温柔拂过绿萝叶片的背影…还有那小心翼翼写下的“光·绿”…每一个细节都像投入心湖的巨石，激起滔天巨浪，将她脑中关于旧书、剪报、“石头”和“阮文秀”的纷乱思绪都暂时冲散了。
沈砚猛地移开了视线，下颌线绷得死紧。他几乎是带着一种粗暴的力道，“啪”地一声合上了手中的素描本，那声响在寂静的房间里格外刺耳。
空气再次凝固，只剩下阿阮细小的、均匀的鼾声。
沈砚站起身，动作有些僵硬，甚至带着点落荒而逃的意味。他没有再看林晚，径直走到床边，背对着她，低头看着熟睡的阿阮。他的背影高大却透着一股难以言喻的紧绷感，肩胛骨的线条在略显单薄的衣衫下清晰可见，随着压抑的呼吸微微起伏。
林晚站在原地，指尖无意识地蜷缩着，掌心一片湿濡。她看着那个僵硬的背影，看着他泛红的耳廓在昏暗光线下依旧清晰，刚才那点被撞破秘密的羞赧，竟奇异地被一种更深沉的、带着酸涩的柔软取代。
他…在画她。在她毫无察觉的时候，用他握惯了冰冷器物和武器的手，一笔一划，专注地描绘着她最寻常的瞬间，赋予它一个如此…温柔的名字。
“光·绿”。
林晚的目光不由自主地飘向小阳台上那盆沐浴在阳光里的绿萝。油绿的叶片舒展着，生机勃勃，像一个小小的绿色心脏，在安静地跳动。光…绿…原来在她守护着那点绿色生机的时候，自己也在不知不觉中，成了他眼中想要捕捉的…光？
这个认知让她心头猛地一悸，脸颊刚刚退下去的热度又隐隐有卷土重来的趋势。她慌忙移开目光，不敢再看那个背影，也不敢再看那盆绿萝，仿佛多看一眼，心底那点隐秘的悸动就会不受控制地满溢出来。
她深吸一口气，努力平复着过快的心跳，强迫自己将注意力转移到书桌上那本沉重的深蓝色旧书上。这才是悬在头顶、亟待解决的巨石。
她走到书桌前，指尖带着微颤，再次翻开那厚重的书页。这一次，她避开了那些充满愤怒控诉的机械图批注，手指在泛黄的书页间快速翻动。纸张哗哗作响，带着岁月的尘埃气息。
她寻找着那个名字——阮文秀。
终于，在接近书本后半部分的一页，她再次看到了那娟秀工整的小字。不是批注，而是一段写在页眉空白处的、更像是日记的文字：
1988.03.12 阴 石头哥走了。他说要去一个很远的地方，把证据交给能信的人。他把这本书留给我，说这是他的命，也是那些枉死工友的命。他让我藏好，等风头过去，等他回来…或者等一个值得托付的人。 “寒鸦”…石头哥最后只提了这个名字，像在托孤。他说如果有一天，“寒鸦”找来，就把书给他。 寒鸦是谁？石头哥还能回来吗？阿阮还那么小…天好冷。 —— 文秀
娟秀的字迹在这里停顿，带着一丝不易察觉的颤抖和绝望的湿痕晕染开的墨迹。
林晚的呼吸彻底屏住了！她的目光死死锁住那几行字。
石头哥…阿阮…寒鸦…托孤… 所有的线索在这一刻被这短短的几行字强行串联起来！
那个在剪报照片里匆匆离去的侧影——石头，就是这本旧书的主人，也是那场可怕事故的关键证人！他预感到了危险，在消失前，将这本承载着真相和证据的“命”，托付给了这个叫阮文秀的女人！而阮文秀…她极有可能就是阿阮的母亲！石头最后提到的名字，是“寒鸦”——沈砚！
所以沈砚才会背负着保护阿阮的重担！所以老张头代表的“夜枭”组织才会如此疯狂地追杀他们！他们要抹杀的不仅仅是证人石头，更是石头用生命守护的证据，以及可能知晓真相的遗孤！
巨大的信息量如同惊涛骇浪，冲击得林晚头晕目眩。她扶着桌沿，指尖冰凉。真相残酷得令人窒息。阿阮天真懵懂的小脸，沈砚沉默隐忍的伤痛，还有这本沉重如山的旧书…背后竟是这样一段沾满血泪和牺牲的过往！
她下意识地抬头，再次看向床边那个背对着她的高大身影。
沈砚依旧站在那里，微微低着头，看着熟睡的阿阮。他背脊的线条依旧紧绷，但似乎比刚才放松了一点点。午后的光线勾勒出他沉默的侧影轮廓，带着一种沉重的疲惫和一种无声的守护。
林晚的心像被什么东西狠狠揪了一下，酸涩得发疼。他背负的…原来是这样沉重的枷锁。保护阿阮，守护这本书，等待那个可能永远不会归来的“石头”的托付…他把自己活成了一座沉默的堡垒，隔绝了所有光亮和温度，只为了守住这一方微小的安宁。
她看着他僵硬的背影，看着他缠着纱布的左手无力地垂在身侧，右肩的轮廓因为伤痛而显得微微塌陷…昨夜高烧呓语时泄露的只言片语，此刻都有了惊心动魄的回响。
房间里依旧安静。只有阿阮的鼾声和书页翻动后残留的沙沙余韵。
林晚的目光从那沉重的背影移开，落在房间角落那个简易灶台旁。那里放着之前带来的小电锅和米袋。她深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪和翻涌的酸涩，轻轻走到角落。
她拧开水龙头，接了水，开始淘米。水流声哗哗地响起，打破了房间里令人窒息的沉寂。
沈砚的背影似乎微微动了一下。
林晚没有看他，专注着手里的动作。米粒在清水中翻滚，发出细微的声响。她将米和水倒入小电锅中，插上电源。轻微的嗡鸣声开始在房间里弥漫。
她走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。午后的阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了沈砚半边侧脸。他依旧背对着她，但林晚能看到他紧绷的下颌线在明亮的光线下，似乎缓和了一点点。
她拿起窗台上一个干净的杯子，走到小小的洗手池边，接了一杯温水。然后，她端着水杯，一步步走向那个沉默的背影。
脚步很轻，踩在老旧的地板上，发出轻微的吱呀声。
沈砚似乎听到了，肩膀几不可察地绷紧了一瞬，却没有回头。
林晚在他身后一步之遥停下。她能闻到他身上淡淡的药味和一种属于他的、清冽又带着一丝疲惫的气息。
“喝点水。”她的声音很轻，带着一种刻意的平静，仿佛刚才的对视、那幅画、那本沉重的旧书都不曾存在过。她只是将水杯递到他身侧。
沈砚的身体明显僵住了。他沉默了几秒，才缓缓地、极其缓慢地转过身。
他的目光低垂着，避开了她的眼睛，只落在她递过来的水杯上。杯壁干净透明，里面的水微微晃动着，映着窗外透进来的阳光，泛着温暖的光泽。
他伸出那只缠着纱布的左手，动作有些迟疑，指尖在触碰到温热的杯壁时，几不可察地蜷缩了一下，才稳稳地接了过去。
“谢谢。”他的声音低沉沙哑，依旧带着一丝不易察觉的紧绷。
林晚没有立刻收回手。她的目光落在他接杯子的手上——纱布包裹下的手背，因为用力而指节微微泛白。她又缓缓上移，落在他线条冷硬的下颌，紧抿的薄唇，最后…落在他低垂的眼睫上。那浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他眼底所有的情绪。
空气里弥漫着一种无声的张力。水流声、电锅的嗡鸣声、阿阮的鼾声…都成了遥远的背景音。只有他握着水杯的细微声响，和她落在他脸上的目光，清晰可闻。
沈砚握着温热的杯子，指腹感受着那熨帖的温度。他依旧垂着眼，没有看她，只是将杯子凑到唇边，小口地啜饮着。温水滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。他能清晰地感觉到她的目光停留在自己脸上，那目光没有探究，没有逼迫，只有一种沉静的、带着暖意的注视，像窗外那束毫无保留的阳光。
他喉结滚动了一下，握着杯子的手紧了紧，又缓缓放松。紧绷的肩背线条，在那无声的注视和温水的熨帖下，终于一点点、极其缓慢地松懈下来。仿佛一座沉默的冰山，在暖阳下悄然融开了一道细微的裂缝。
林晚看着他紧绷的轮廓在阳光下逐渐柔和，看着他喉结滚动的细微动作，看着他握着水杯、指节泛白又缓缓松开的手…她没有说话，只是静静地站在那里，像一个无声的守护者，用目光传递着一份笨拙却坚定的支持。
阳光安静地流淌。电锅里开始传来米粒翻滚的轻微咕嘟声，米香渐渐在小小的房间里弥漫开来，混合着陈旧木头的气息和那若有似无的药味，交织成一种奇异却令人安心的味道。
沈砚喝完了杯中的水，将空杯递还给林晚。这一次，他的动作自然了许多。
“粥快好了。”林晚接过杯子，声音依旧很轻，“你…坐着休息会儿。”
沈砚沉默地点点头，目光终于抬起，飞快地掠了一眼她的脸，又迅速垂下，转身走到房间中央那张旧椅子旁，缓缓坐了下去。他微微后仰，靠在椅背上，闭上了眼睛。浓密的眼睫在眼下投下深深的阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。只是那只放在膝盖上的、缠着纱布的左手，指节不再像之前那样死死攥紧。
林晚看着他疲惫的睡颜（或者只是闭目养神），心头那点酸涩的柔软更甚。她拿着空杯，默默走回水池边清洗。
水流哗哗。米香越来越浓。阳光温暖地铺满半间屋子，照亮了空气中安静飞舞的尘埃，也照亮了角落里那盆在光线下舒展着油绿叶片的绿萝。
她背对着他，清洗着杯子，动作轻柔。身后，是闭目靠在椅子里、卸下些许防备的沈砚，和床上安然熟睡的阿阮。
小小的房间里，弥漫着米粥的暖香和一种无声流淌的、带着暖意的寂静。窗外的梧桐叶，在秋风中沙沙作响，像一首低沉的、抚慰人心的安眠曲。