门板冰冷，隔着一层薄薄的木头，那沉稳悠长的呼吸声如同无形的丝线，缠绕着林晚的神经，勒得她几乎窒息。她背靠门板坐在地上，手指死死攥着那朵洁白的雏菊，花瓣边缘的夜露冰凉刺骨。门外的存在感是如此强烈，带着一种冰冷的、非人的耐心，仿佛能穿透门板，看到她内心的惊涛骇浪。
时间在死寂中缓慢流淌。林晚不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。台灯的光晕在地板上投下她蜷缩的影子，像一只被困在囚笼里的鸟。被子下，那个染血的笔记本像一块烙铁，灼烧着她的意识。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，那细微的呼吸声终于消失了。如同它出现时一样突兀，门外重新归于一片真正的、空洞的寂静。
林晚紧绷的身体骤然松懈，脱力般靠在门上，大口喘息，冷汗浸透了后背的衣衫。她小心翼翼地站起身，透过猫眼向外窥视——走廊空无一人，只有惨白的声控灯光映照着冰冷的墙壁。刚才的一切，仿佛只是一个过于真实的噩梦。
但地板上残留的、被踩得微不可察的尘埃痕迹，以及手中这朵真实的雏菊，都在无声地宣告：那不是梦。有人来过，留下一个谜，然后悄然离去。
她将雏菊插进窗台上那盆绿萝旁边的水杯里，小小的白色花朵在绿叶映衬下，显得格外脆弱又充满生机。**阿阮…是你吗？** 这个念头不受控制地浮现。
惊魂一夜耗尽了她所有力气。林晚草草洗漱，躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，感官被无限放大。露台门似乎还在漏风？客厅封锁带在夜风里是否发出微响？那个呼吸…还会回来吗？沈砚在IcU怎么样了？那条“归鸦，安否？”的短信像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
直到天光微亮，她才在极度的疲惫中陷入浅眠。
上午，刺耳的电话铃声将她惊醒。是医院打来的。“林小姐，您表哥沈岩先生已经恢复意识，从IcU转入普通病房了。情况暂时稳定，但需要静养观察。”
他醒了！
林晚的心猛地一沉，随即又被一种更复杂的情绪攫住。他醒了，意味着“拆解”即将进入更直接、更危险的阶段。他记得多少？会如何面对她这个“表妹”？会如何解释昨夜公寓的异动？警察随时可能再次找他问话！
她迅速赶到医院。推开病房门，消毒水的气味依旧浓烈。沈砚靠坐在病床上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂，右肩缠着厚厚的纱布，裸露的左臂上连着输液管。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。他闭着眼，似乎在假寐，但林晚一进门，他那双紧闭的眼睛便缓缓睁开。
视线在空中交汇。
那双眼睛，不再有昨夜昏迷前的死寂凶戾，也没有了最初闯入时的濒死荒凉。取而代之的是一种深潭般的平静，平静得近乎空洞，仿佛所有的情绪都被抽干，只剩下冰冷的审视和一种…洞悉一切的疲惫。
没有愤怒，没有质问，甚至连一丝意外都没有。他看着她，就像在看一件…物品？或者，一个需要重新评估的变量？
“表哥，你醒了？感觉怎么样？”林晚压下心头的惊悸，努力挤出关切的笑容，扮演着“表妹”的角色，将带来的水果放在床头柜上。
沈砚的目光在她脸上停留了几秒，那目光锐利得仿佛能穿透皮囊，直达灵魂。然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地点了点头，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦：“…水。”
林晚连忙倒了温水，插上吸管递到他唇边。沈砚没有动，只是用那双深潭般的眼睛看着她。林晚瞬间明白了他的意思——他不信任她递到嘴边的任何东西。
一股寒意顺着脊椎爬升。她默默地将水杯放在他左手能够到的床头柜边缘。沈砚这才用未受伤的左手，有些吃力地拿起水杯，缓慢地吸了几口。每一个动作都牵扯着伤口，他的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢复了那深潭般的平静。
沉默在病房里蔓延，带着消毒水的冰冷和无声的较量。
“昨晚…”林晚试探着开口，想掌握主动权，“家里好像又有人从露台进来了，警察刚走就…留下了一朵花。” 她观察着他的反应。
沈砚喝水的动作没有丝毫停顿，眼皮都没抬一下，仿佛听到的只是无关紧要的天气报告。直到他放下水杯，才缓缓抬起眼帘，目光平静无波地看向林晚：“…旧伤复发，你太紧张，幻听了吧。”
否认。彻底的、不留余地的否认。他甚至暗示是她精神紧张产生的幻觉。
林晚的心沉了下去。他不仅记得，而且选择用最圆滑也最疏离的方式堵住她的嘴。他不想谈，不想让她知道任何超出“表妹”身份的信息。
“也许吧…”林晚顺着他的话，语气带着一丝恰到好处的疲惫和不安，“最近是有点…警察问了好多遍，王队长好像不太信是普通抢劫…” 她抛出警察的疑点，既是试探，也是提醒他两人此刻唇齿相依的处境。
沈砚的目光终于有了一丝细微的波动，像深潭投入一颗小石子，涟漪转瞬即逝。“王队？”他重复了一遍，声音依旧平淡，“…问心无愧就好。古董行当，有时会惹些眼红的小贼。麻烦警察了。” 他将事件定性为“古董行当惹眼红”，轻描淡写，逻辑自洽，完美贴合“沈岩”的身份，也暗示林晚配合他的说辞。
**拆解，变成了无声的攻守。** 他守着他的秘密和伪装，用滴水不漏的谎言筑起高墙。而她，则需要在墙外，寻找裂缝，解读谎言背后的真相。
护士进来换药。林晚退到窗边，看着窗外。沈砚在护士触碰伤口时，身体再次出现了那种细微的、条件反射般的僵硬，虽然被他极力压制，但林晚捕捉到了。护士离开后，病房再次陷入沉默。
林晚拿出带来的学生作文本和红笔，坐在窗边的椅子上，开始批改。这是她此刻唯一能用来掩饰内心波澜和进行无声试探的工具。她选了一篇作文，题目是《修补》。
一个男孩写他打碎了爷爷的紫砂壶，偷偷用胶水粘好，虽然留下了难看的裂痕，但爷爷没有责怪，反而说：“裂痕是时光走过的路，修补的不仅是物件，更是心意。”
林晚握着红笔，沉吟片刻，在文末批注，声音不高，却清晰地回荡在安静的病房里：
＞ **“‘容缺’非‘弥合’，裂痕亦可承载光阴与故事。真正的修复，在于理解破碎的必然，而非执着于完美的表象。情感真挚，立意深刻，优。”**
她特意加重了“容缺非弥合”几个字，眼角余光敏锐地捕捉着病床上的动静。
沈砚原本闭着的眼睛，在她念出“容缺非弥合”时，眼睫极其轻微地颤动了一下。放在被子上的左手食指，无意识地蜷缩了一下，指节微微泛白。这个细微的动作只持续了不到一秒，随即恢复如常，仿佛只是伤口疼痛带来的自然反应。
但林晚看到了。她心头一震！他知道！他听懂了！这句出自他笔记本、关于青花瓷修复的哲学思考，像一把无形的钥匙，短暂地撬动了他深潭般平静的伪装，露出了底下汹涌暗流的冰山一角！
他没有睁眼，没有回应，依旧维持着那副重伤疲惫、闭目养神的姿态。然而，病房里的空气仿佛发生了微妙的改变。一种无声的张力在两人之间弥漫开来。林晚知道，她戳中了他内心深处某个隐秘的角落。
她不再说话，继续低头批改作文，但笔尖下的字迹却带着一丝不易察觉的力度。沈砚也保持着沉默，只有输液管里液体滴落的微弱声响。
下午，警察王队果然来了。他带着例行公事的表情，再次询问沈砚事发经过，目光锐利地扫过他苍白的脸和肩上的伤。
沈砚的回答与林晚之前的说辞严丝合缝，语气虚弱却条理清晰，将“古董修复师遭遇入室抢劫”的故事演绎得天衣无缝。他甚至还“回忆”起一些抢劫者的模糊特征（与林晚之前的描述一致），并流露出对“表妹”受惊的歉意。他的表演堪称完美，滴水不漏，连王队那锐利的眼神也找不到明显的破绽。
王队离开时，眉头依然紧锁，显然疑虑未消，但暂时也无可奈何。
病房里只剩下两人。夕阳的余晖透过窗户，将病房染成一片暖金色，却驱不散两人之间那道无形的冰墙。
林晚合上作文本，走到窗边，看着那朵插在绿萝旁水杯里的白色雏菊，在夕阳下显得格外柔和。她背对着沈砚，声音平静无波，仿佛在自言自语，又像是在做最后的试探：
“窗台上的雏菊开了。很安静的花，只需要一点水，就能活很久。不像有些东西，藏着掖着，反而容易腐烂发臭，引来不该来的虫子。”
她说完，没有回头，静静地等着。
身后一片沉寂。她能感觉到沈砚的目光落在她的背上，带着审视，带着冰冷的评估。
过了许久，久到林晚以为他不会回应时，一个极其沙哑、低沉的嗓音响起，打破了凝固的空气：
“……虫子…拍死就是。”
没有承认，没有解释。只有一句冷酷的、充满杀伐气的回应。像是在警告她，也像是在陈述一个冰冷的生存法则。
林晚转过身，迎上沈砚深潭般的目光。夕阳的金光落在他脸上，一半明亮，一半隐没在阴影里，如同他这个人，一半是伪装成“沈岩”的古董修复师，一半是深不可测的“寒鸦”与“寒石”。
裂痕已然显现，低语在无声中交锋。拆解的游戏，在夕阳的余晖中，进入了更危险的深水区。他们彼此都清楚，对方绝非表面看到的那么简单。暂时的休战，只是为了在更致命的冲突爆发前，积蓄力量，摸清对方的底牌。
病房里，暖金色的夕阳渐渐被窗框切割成冰冷的线条。沉默再次降临，比之前更加沉重，也更加…心照不宣。