猞猁所说的“临时落脚点”，隐藏在一片茂密的竹林深处，是一个半埋在地下的废弃护林站。木屋的外墙爬满了青藤，几乎与周围环境融为一体，若非猞猁熟练地拨开伪装，极难发现。
推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土、霉味和一丝若有若无消毒水气味的气息扑面而来。屋内空间不大，陈设简陋，但出乎意料的“齐全”。一张铺着灰色防水布的简易床，一个锈迹斑斑的铁皮柜，甚至角落里还有一个用石块垒砌的、看起来很久没使用过的灶台。最重要的是，它提供了一个相对干燥、能够遮蔽风雨的屋顶。
“这里相对安全。”猞猁简短地解释，反手关上门，插上老旧的木质门栓。“‘夜枭’的搜索重点在更外围的山区和交通要道。”
林晚搀着沈砚，几乎是立刻将他安置在那张简易床上。仅仅是这最后一段路程，已经耗尽了他勉强提起的力气。他躺下时，脸色比在洞中时还要难看，嘴唇失去了所有血色，呼吸浅促。
“沈砚？”林晚俯身，轻声唤他，手背下意识地贴上他的额头。触手一片滚烫！比之前在山洞里时温度更高！
她的心猛地一沉。“他又烧起来了！很烫！”
猞猁迅速走过来，她没有用手去试温度，而是从铁皮柜的一个隐蔽夹层里拿出一个巴掌大的电子体温计，对着沈砚的额头按了一下。屏幕亮起，显示出一个令人心惊的数字：39.8c。
“伤口感染引起的败血症前兆。”猞猁的声音依旧没什么起伏，但语速快了几分，“必须立刻进行静脉补液和抗生素治疗。物理降温没用。”
她转身回到铁皮柜前，动作利落地从里面取出一个密封的医疗包，打开，里面是成套的静脉输液管、针头、几袋密封的生理盐水和几种标注着外文的注射剂。
林晚看着猞猁熟练地检查药品、排气、准备扎针，那一系列专业而冷静的操作，让她悬着的心稍微落下一点，但随之而来的是更深的担忧和一种无力感。她只能站在一旁，看着，等着，帮不上任何实质性的忙。
猞猁撩起沈砚左臂的袖子，寻找血管。他的手臂肌肉线条流畅，但此刻因为高热和脱水，血管并不明显。猞猁拍打了几下，利落地消毒，然后精准地将针头刺入了皮肤下的静脉。暗红色的血液回流入针管，随即被透明的液体推回。
沈砚在针尖刺入的瞬间身体紧绷了一下，但并没有醒来，只是无意识地蹙紧了眉头，发出模糊的呻吟。
“按住。”猞猁将固定胶带递给林晚，示意她按住针头附近的敷料。
林晚连忙照做，她的指尖能感受到沈砚皮肤下血管的微弱搏动，以及那骇人的高温。她看着他因痛苦而紧锁的眉头，心里像是被什么东西揪紧了，又酸又涩。
猞猁调整好滴速，将输液袋挂在床头上方一个临时找来的钩子上。然后，她又拿起一支注射剂，弹掉针帽，将其注入输液管的端口。
“强效抗生素。”她言简意赅地解释，“希望能压下去。”
做完这一切，猞猁退开几步，抱着手臂靠在铁皮柜上，目光在沈砚和林晚之间扫过，最后落在林晚写满担忧和疲惫的脸上。
“你最好也休息。如果他夜里出现寒战或惊厥，需要人守着。”猞猁说道，语气是陈述事实，而非关心。
林晚点了点头，却没有动。她拉过屋里唯一一张破旧的木凳，坐在床边，目光一瞬不瞬地看着沈砚。
屋内陷入了寂静，只有药液一滴、一滴顺着透明管道滴落的声音，规律而清晰，像是在为沈砚的生命倒计时，又像是在注入一丝微弱的希望。
时间在压抑的等待中缓慢流逝。窗外，天色渐渐暗沉下来，竹林被晚风吹拂，发出沙沙的声响，如同无数细小的耳语。
猞猁不知从哪儿翻出几包军用口粮，扔给林晚一包，自己则靠在墙角，撕开包装，沉默地吃着。她的存在感很低，像一道安静的影子，但那双眼睛始终保持着警觉。
林晚没什么胃口，勉强吃了几口，味同嚼蜡。她的全部注意力都在沈砚身上。
他的呼吸时而急促，时而微弱，额头上的冷汗擦了又冒。有几次，他似乎陷入了更深的梦魇，身体轻微地抽搐，干裂的嘴唇翕动着，吐出一些破碎的音节。
“……妈……”
“……冷……”
“……快走……”
林晚一次次俯身，用湿润的布巾擦拭他的额头和脖颈，在他呓语时，低声回应：“我在……没事了……很快就好了……”
她不知道他是否能听见，但她希望能传递过去一丝安定。
深夜，沈砚的体温似乎终于有了一丝下降的迹象，呼吸也平稳了一些。持续的输液补充了他流失的水分和电解质。
林晚稍稍松了口气，一直紧绷的神经放松下来，无边的疲惫立刻将她淹没。她趴在床沿，眼皮沉重得几乎抬不起来。
迷迷糊糊中，她感觉到一只滚烫的手，轻轻覆盖在了她按着敷料的手上。
她猛地惊醒，抬头，对上沈砚不知何时睁开的眼睛。他的眼神依旧虚弱，带着高烧后的迷茫和血丝，但比之前多了几分清醒。
“……吵到你了？”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
林晚连忙摇头，反手握住他的手，感觉到他掌心的温度似乎真的降下了一些。“没有！你感觉怎么样？还难受吗？”她的声音里带着自己都没察觉的欣喜。
沈砚摇了摇头，目光缓缓扫过简陋的屋子，最后落在靠在墙角假寐的猞猁身上，眼神微凝。
“她……”他开口，带着疑问。
“是她帮你处理的伤口，用的药。”林晚低声解释，“她说……你帮过她。”
沈砚沉默了片刻，似乎在回忆猞猁提到的“灰狐小队”和那道“捕兽夹”留下的疤。最终，他几不可闻地叹了口气，没有多问，只是重新看向林晚。
他的视线落在她布满红血丝的眼睛和憔悴的脸上，眉头微微蹙起。“你一直没睡？”
“我没事。”林晚避开他的问题，伸手又去探他的额头，“好像没那么烫了。”
这一次，沈砚没有避开。他任由她微凉的手心贴在自己的额头上，甚至几不可察地，在那短暂的触碰中，轻轻蹭了一下。
那细微的、带着一丝依赖意味的动作，让林晚的心尖猛地一颤，一股热流猝不及防地冲上眼眶。她飞快地收回手，低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈和鼻尖的酸意。
“饿不饿？要不要喝点水？”她声音有些发紧，慌忙去找水壶。
沈砚看着她略显慌乱的动作，没有戳破，只是低低地“嗯”了一声。
林晚倒水的时候，手还有些微不可察的颤抖。她将水杯递到他唇边，小心地喂他喝了几口。
喝过水，沈砚似乎精神又好了一点。他靠在床头，看着那滴滴答答的输液管，忽然低声开口，像是在对林晚说，又像是在自言自语：
“这次……好像有点狼狈。”
林晚愣了一下，随即明白他指的是自己重伤濒危的境地。她看着他苍白却依旧带着某种冷硬线条的侧脸，心里五味杂陈。这个男人，即使在这种时候，在乎的依旧是“狼狈”，而不是“死亡”。
“活着就好。”她轻声说，语气坚定。
沈砚转过头，深邃的目光落在她脸上，看了她很久。屋内光线昏暗，只有窗外渗入的微弱月光，和他床头挂着一盏猞猁翻出来的、用电池的露营灯发出的昏黄光晕。在那光影的交界处，他的眼神复杂难辨，有审视，有探究，还有一丝……林晚看不懂的，类似于柔软的东西。
“……嗯。”最终，他也只是极轻地应了一声，重新闭上了眼睛，但那只没有输液的手，却依旧轻轻覆在林晚的手背上，没有松开。
角落里，看似睡着的猞猁，嘴角在阴影中，极轻微地动了一下。
夜还很长。药液一滴一滴，持续注入血管。竹林外的风声似乎也小了一些。在这间与世隔绝的、充满尘埃与药水气味的废弃小屋里，一种无声的、依靠着彼此体温和微弱呼吸建立起来的联系，正在悄然生长，比任何言语都更牢固。