冰冷的月光无声地流淌，将客厅切割成明暗交错的碎片。地板上那滩暗红的血迹在清辉下呈现出一种诡异的、近乎凝固的质感。沈砚靠在墙角，头无力地垂向一侧，胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉，脸色在月光的映照下白得透明，像一尊即将碎裂的石膏像。只有紧锁的眉头和偶尔因剧痛而微微抽搐的嘴角，证明他还残存着一丝生命的气息。
林晚僵立在几步之遥的阴影里，心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击着那个惊雷般的猜测：**“寒石”**。
那个用冰冷文字剖析人性深渊、在虚构世界里寻求救赎的“寒石”，那个故事里杀手主角被困在时间循环中的绝望与挣扎，此刻竟与眼前这个奄奄一息、双手染血的男人重叠在了一起！强烈的荒谬感和一种深入骨髓的战栗感攫住了她。
她看着沈砚胸前那个硬皮笔记本。深色的封皮上沾染了斑驳的血迹，像一幅抽象而残酷的油画。那个笔记本，就是连接两个截然不同世界的桥梁吗？是“寒石”灵魂的避难所，还是“寒鸦”罪行的记录簿？
“等他离开的时候，我会把它扔给你。” 自己刚才冷酷的宣言还在耳边回响。可现在，他还能“离开”吗？
林晚的目光扫过他肩膀上那粗糙包扎的纱布。暗红的血渍已经彻底渗透了厚厚的纱布，边缘甚至开始凝结成深褐色。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着破败的嘶声——失血性休克的征兆。止痛药的效力显然无法对抗贯穿伤和严重失血带来的生理崩溃。他正在滑向死亡的深渊，就在她的客厅里。
报警的念头再次疯狂地冲击着理智的堤坝。但随之而来的，是更深的恐惧。警察到来需要时间，这段时间足够那些如同附骨之疽的追兵找到这里。她想起沈砚昏迷前那句嘶哑的警告：“…会…害死你…” 那不是恐吓，是冰冷的现实。
把他扔出去？在这样濒死的状态下，和直接宣判死刑没有区别。而且，那个笔记本…“寒石”…这两个词像魔咒一样缠绕着她。
林晚深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，带来一丝短暂的清醒。她不能让他死在这里。无论他是谁，无论他背负着什么，死亡本身带来的后续麻烦是她绝对无法承受的。更深的，是一种连她自己都无法完全解释的、被“寒石”的文字触动过的灵魂碎片，在无声地呐喊：**他不能就这样无声无息地死掉！**
这不再是出于好奇，而是迫不得已的生存逻辑和一丝被文学共鸣所催化的、模糊不清的责任感。
她猛地转身冲进浴室，这一次动作更快。她翻出医药箱里所有能用的东西：更多的纱布、一卷医用胶带、一瓶浓度更高的消毒酒精（平时用于擦拭眼镜和小伤口）、一小包无菌棉签。她还找到了一把更小巧、更锋利的美工刀——这已经是她能找到最接近手术刀的工具了。她甚至扯下一条干净的浴巾。
回到客厅，她将东西一股脑放在离沈砚不远的地板上。然后，她再次握紧了防狼喷雾，走到沈砚身边蹲下。月光清晰地照亮了他肩膀上那团触目惊心的深红。
“听着，”她的声音压得很低，带着不容置疑的命令，“我知道你听得见。伤口必须重新处理，否则你撑不过一小时。我现在要剪开你的衣服和纱布，清理伤口。别动！敢动一下，或者有任何让我觉得危险的举动，”她晃了晃喷雾瓶口，“后果自负！”
沈砚的眼皮颤动了一下，似乎想睁开，但最终只是喉结滚动了一下，发出一声模糊的呜咽，算是回应。他连抬手的力气都没有了。
林晚不再犹豫。她屏住呼吸，用美工刀小心翼翼地割开沈砚右肩处被血浸透的工装外套和里面的t恤。布料粘连在伤口上，她不得不用蘸了酒精的棉签一点点润湿剥离。浓重的血腥味混合着酒精的刺鼻气味扑面而来，让她胃里一阵翻腾。她强忍着不适，强迫自己将注意力集中在伤口本身。
当最后一层被血痂粘住的纱布被揭开时，林晚倒吸了一口凉气。月光下，一个狰狞的创口暴露出来。边缘皮肉外翻，深可见骨，周围的皮肤因为之前的粗暴处理和感染而红肿发烫。这绝不是普通的枪伤，子弹似乎造成了可怕的撕裂和灼伤！她不是医生，但仅凭常识也知道，这伤口需要专业的清创缝合和抗生素治疗，否则感染和持续失血会要了他的命。她手头这点东西，杯水车薪。
绝望感再次涌上心头。但开弓没有回头箭。
她用酒精棉签蘸取大量消毒液，咬着牙，开始清理伤口周围的血污和可能的污染物。每一次触碰都引起沈砚身体剧烈的颤抖和压抑的痛哼，冷汗瞬间浸透了他的鬓角。林晚的手也在抖，但她强迫自己稳下来，动作尽可能快而准。她将新的、厚厚的纱布用力按压在伤口上，然后用医用胶带一层层、尽可能牢固地缠绕固定，试图通过外部加压减缓失血速度。整个过程，她都能感觉到沈砚肌肉因剧痛而绷紧如铁，但他确实没有反抗，只是从齿缝间溢出断断续续、破碎不堪的抽气声。
简单的“处理”完成，林晚的后背已经被冷汗湿透，仿佛刚从水里捞出来。她看着沈砚，他像是刚从地狱走了一遭，气息更微弱了，但胸膛的起伏似乎比之前稍稍明显了一点——也许是新的加压包扎起了点作用？也许是回光返照？
她瘫坐在地上，背靠着沙发，大口喘着气。防狼喷雾依旧紧紧攥在手里，但手臂酸软无力。疲惫感和巨大的精神压力几乎要将她压垮。
就在这时，沈砚的嘴唇极其微弱地翕动了一下。林晚立刻警惕地坐直身体。
“…冷…” 一个极其微弱、如同叹息般的字眼从他唇间溢出。
失血过多导致的体温下降！林晚猛地反应过来。她看了一眼被自己割开的、沾满血污的外套和t恤，又看了一眼旁边那条干净的浴巾。没有犹豫，她迅速拿起浴巾，小心地避开伤口，尽可能地将沈砚的上半身包裹起来。动作间，她的手指无意中碰到了他裸露的、冰冷的皮肤，那刺骨的寒意让她心头一凛。
做完这一切，她重新退开。客厅再次陷入死寂，只有两人或粗重或微弱的呼吸声在月光下交织。
林晚的目光，再次不受控制地落向那个掉落在沈砚身侧、封面染血的硬皮笔记本。它像一块磁石，散发着致命的诱惑。理智在尖叫：不要碰！那是潘多拉的魔盒！但那个名字——“寒石”，以及眼前这个奄奄一息的男人与那个冰冷文字世界形成的巨大反差，像一只无形的手，推着她靠近。
“只是确认一下…只看一眼标题…也许就能知道是不是巧合…” 她给自己找着理由，声音低得几乎听不见。
她挪动身体，一点点靠近那个笔记本。防狼喷雾的瓶口始终对着沈砚的方向。她伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地避开血迹，捏住了笔记本的一角。封面是硬质的，很旧，边角磨损严重，透着一股沧桑感。她屏住呼吸，极其缓慢地将笔记本翻开。
第一页，没有标题，只有一片狂乱潦草的字迹，像是某种情绪爆发下的涂鸦，反复写着几个词：“锁链…暮色…无路…归…” 字迹力透纸背，带着一种绝望的挣扎感。林晚的心跳漏了一拍。
她快速翻过几页。然后，她的目光凝固了。
一行清晰有力的标题跃入眼帘：
**《暮色断章：第一循环·囚笼》**
下面，是熟悉的、属于“寒石”的冷冽文风：
＞ “…时间在这里失去了意义，只有无尽的暮色，如同凝固的血痂，涂抹在意识的天幕上。每一次呼吸都带着铁锈的腥甜，每一次心跳都在丈量着与深渊的距离。我是被困在昨日之影里的囚徒，代号‘寒鸦’。羽翼被无形的锁链绞断，每一次试图挣脱，都只会让那锁链更深地嵌入腐烂的血肉…”
林晚的呼吸骤然停止！血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！真的是他！一字不差！这就是“寒石”正在连载的最新章节！
她的手指无意识地抚过那些冰冷的文字，又看向月光下沈砚那张毫无生气的脸。巨大的认知冲击让她头晕目眩。这个书写着囚徒绝望、渴望“归”途的男人，此刻正像一个真正的囚徒般，被伤痛和死亡囚禁在她冰冷的地板上。文字里的冰冷绝望，与现实中的血腥濒死，形成了令人窒息的互文。
她继续往后翻，动作带着一种近乎虔诚的急切。稿纸上布满了修改的痕迹，增删的段落，还有潦草写在空白处的灵感碎片。突然，她的手指停在某一页的边缘。
那里，夹着一个黄铜书签。正是她在第一章“听雨轩”场景中留意到的那个！书签造型古朴，上面刻着一个清晰的、带着某种执念的“归”字。而在书签旁边，稿纸的空白处，用极细的笔写着一行小字，字迹与正文不同，显得更加疲惫和…温柔？
＞ “…如果真有‘归’处，或许该是像阿阮窗台上那盆不起眼的绿萝，只需一点微光，就能安静生长。”
**阿阮！** 再次出现！而且，与一盆“绿萝”联系在一起？林晚的心猛地揪紧。这“阿阮”到底是谁？是他要保护的人？是他小说里的角色？还是…一段刻骨铭心的伤痕？
就在她心神剧震之际，一阵极其微弱、却异常清晰的呻吟声传来。
沈砚的眉头皱得更紧，眼皮下的眼球在快速转动，似乎在经历一场激烈的噩梦。他的嘴唇再次翕动，声音比之前清晰了一点点，带着深重的痛苦和迷茫：
“…光…好刺眼…锁链…钥匙…在…在‘夜莺’…”
“夜莺”！
这两个字如同两道惊雷，狠狠劈在林晚的脑海！
她的博客！她的化名！那个犀利批判社会不公的“夜莺”！
沈砚怎么会知道？！是巧合吗？还是…他早就知道了？！他昏迷中的呓语，是潜意识里将“夜莺”当成了某种解脱的象征？还是…一种危险的试探？！
巨大的恐慌瞬间淹没了林晚！她猛地合上笔记本，像被烫到一样将它扔回沈砚身边的地板上！心脏狂跳得几乎要炸开！他到底知道多少？他闯入她家，真的只是意外吗？！无数可怕的猜想在脑中翻腾！
她踉跄着后退，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身体。防狼喷雾的瓶子在她手中滑腻冰冷。她看向沈砚的眼神，充满了前所未有的惊骇和…被窥探的愤怒！
就在这时——
“笃…笃笃…”
极其轻微、规律、如同幽灵般的敲击声，从客厅通往露台的玻璃门方向传来！
不是雨声！不是风声！
那声音很轻，却带着一种冰冷的、不容置疑的节奏感，清晰地穿透了死寂的客厅！
林晚全身的血液瞬间凝固！她猛地转头，惊恐的目光死死盯向那扇玻璃门！
月光下，玻璃门外模糊的露台上，似乎…静静地伫立着一个高大的人形轮廓！如同融化的黑暗，无声无息，散发着令人窒息的压迫感！
追兵…来了！
他们找到这里了！
林晚的大脑一片空白，极致的恐惧扼住了她的喉咙。她下意识地看向地上的沈砚，他依旧昏迷不醒，对逼近的死亡毫无所觉。
而那个染血的笔记本，就躺在他手边，像一块烧红的烙铁，灼烧着她的视线。
钥匙…在‘夜莺’…
露台外的阴影…
濒死的杀手…
致命的秘密…
林晚背靠着冰冷的墙壁，握着防狼喷雾的手因过度用力而失去知觉。她张了张嘴，却发不出任何声音。月光惨白，映照着她脸上褪尽血色的绝望。
门外的“笃笃”声，停了。
一片死寂。
下一秒——
“咔嚓。”
一声极其轻微的、金属撬拨锁舌的声音，如同毒蛇吐信，清晰地钻入林晚的耳中！
露台的门锁…正在被从外面打开！