那张无意中瞥见的、画着自己侧脸的素描，像一块投入深潭的巨石，在沈文琅心中激起了久久无法平息的狂澜。他坐在沙发旁，目光久久地胶着在高途安静的睡颜上，内心翻涌着一种近乎眩晕的喜悦与难以置信的酸楚。高途在画他。不是出于工作要求，不是客观记录，而是用一种专注的、带着细微观察的笔触，描绘着他工作中的模样。这无声的行为，比任何言语都更直接地穿透了沈文琅的心防。
他不敢惊动这来之不易的瞬间，只是静静地守着，直到高途自然醒来。高途睁开眼，看到近在咫尺的沈文琅，眼神有一瞬间的迷茫，随即恢复了惯常的平静。他坐起身，薄毯从肩头滑落，目光自然地投向滑落在一旁的素描本，似乎并未察觉沈文琅已经看到了里面的内容。
“醒了？”沈文琅压下翻腾的心绪，用尽可能平稳的语气问道，顺手将毯子叠好。
“嗯。”高途轻轻应了一声，揉了揉有些发麻的手臂，视线扫过窗外的天色，“几点了？”
沈文琅报了个时间，状似无意地指了指素描本：“画了很久？累了就休息会儿。”
高途顺着他的目光看向素描本，眼神微微一动，却没有过多反应，只是淡淡地“嗯”了一声，伸手将本子合上，放在一旁。他的动作自然，看不出任何异常，仿佛那只是一幅普通的练习作。
沈文琅的心微微悬着，既期待高途能说些什么，又怕过于急切的追问会吓退他。他决定采取更迂回的方式。晚餐时，他看似随意地提起：“最近好像看你经常画画，是找到感兴趣的方向了？”
高途正小口喝着汤，闻言动作顿了顿，抬起眼看了沈文琅一下，又垂下眼帘，用勺子轻轻搅动着碗里的汤汁，过了几秒才低声回答：“随便画画的。”
他的反应依旧平淡，但沈文琅敏锐地捕捉到他眼神里一闪而过的、类似被看穿心事的细微慌乱，以及……一丝极淡的、难以捕捉的赧然？这微妙的情绪变化，让沈文琅更加确信，那幅画绝非“随便画画”那么简单。
他没有再继续这个话题，转而聊起了别的，但心里已经有了打算。第二天，他让助理找来了一批顶级画材——各种型号的素描铅笔、专业的速写本、甚至还有一套昂贵的水彩工具，悄无声息地补充进书房和客厅的画具篮里。他没有特意说明，只是让这些东西自然地出现在高途触手可及的地方。
高途看到这些新添的画材时，沉默地看了很久，手指轻轻拂过那些质感优良的纸张和笔杆，最终什么也没说，但接下来的几天，沈文琅发现他待在画架前的时间明显变长了。他依旧画建筑草图，画窗外的风景，但偶尔，当沈文琅假装不经意地从他身后经过时，会瞥见速写本上出现新的、属于人物的局部练习——一只握着钢笔的手，一个低着头的轮廓，甚至是他习惯性蹙眉时的眉眼特写……
这些画作依旧带着练习的生涩，却无比精准地捕捉到了沈文琅某些不经意的神态和细节。高途画得极其专注，有时沈文琅在他身后站了许久，他都浑然未觉。沈文琅每次都是屏息凝神地看着，心中充满了难以言喻的感动。他像一个窥见宝藏的幸运儿，小心翼翼地守护着这个秘密，不敢发出一点声响，生怕惊走了这只在小心试探着靠近的、胆怯的鸟儿。
他们之间的相处，在这种无声的“窥探”与“被窥探”中，进入了一种前所未有的微妙阶段。高途依旧话不多，但那种沉默不再是隔阂，而更像是一种沉浸于内心世界的宁静。他对沈文琅的存在表现出一种全然的接纳和习惯性的依赖。傍晚等待沈文琅回家，成了他生活中一个固定的、带着隐约期待的环节。他会提前准备好温水，有时甚至会根据天气，下意识地将沈文琅的家居服换成更厚或更薄的一套。
沈文琅则将这份发现深埋心底，化作更细致入微的温柔。他不再刻意寻找话题，而是更注重陪伴的质量。他会和高途一起在阳台上晒太阳，各自做着自己的事，互不打扰，却共享一片宁静；他会挑选一些高途可能感兴趣的纪录片，两人并肩坐在沙发上看，看到有趣处，会相视一笑；他甚至开始学着泡茶，笨拙地按照教程操作，然后将一杯可能过浓或过淡的茶递给高途，高途会接过去，安静地喝完，从不评价，但下一次，沈文琅泡茶时，他会偶尔抬眼看一下，眼神里带着一丝极淡的、类似关注的情绪。
这种细水长流的陪伴，如同温和的泉水，一点点浸润着高途干涸的心田。他脸上的血色渐渐恢复，眼神也越来越清明，虽然关于过去的记忆依旧有大片空白，尤其是关于情感的部分，但他对“现在”的感知和参与度，正在肉眼可见地提升。
一天夜里，沈文琅被轻微的响动惊醒。他睁开眼，看到高途坐在床边，背对着他，肩膀微微耸动，似乎在压抑地哭泣。
沈文琅的心瞬间揪紧，立刻起身打开床头灯，柔声问：“怎么了？做噩梦了？”
高途没有回头，只是摇了摇头，声音带着哽咽：“……梦到小晴了……她小时候生病，我……我没钱……”
沈文琅立刻明白，他是梦到了过去最艰难的时刻。他心中一痛，上前轻轻将他揽入怀中，拍着他的背安抚：“没事了，都过去了。小晴现在很好，非常健康，你把她照顾得很好。”
高途靠在他怀里，身体微微颤抖，泪水浸湿了沈文琅的睡衣。但这一次，他的哭泣不再是崩溃式的宣泄，而是带着一种悲伤释放后的脆弱。他哽咽着断断续续地说：“我……我好像……忘了好多事……但……但记得很累……很怕……”
沈文琅紧紧抱着他，下巴抵着他的发顶，声音低沉而坚定：“忘了就忘了，那些不好的，忘了更好。以后有我在，不会再让你累，也不会再让你怕。”
高途在他怀里渐渐平静下来，最终力竭般地睡去。沈文琅将他放平，盖好被子，看着他泪痕未干的睡颜，心中充满了怜惜和一种沉甸甸的责任感。
高途正在一点点拼凑记忆的碎片，这个过程必然伴随着痛苦，但至少，他现在愿意在他面前流露这份脆弱，愿意依靠他。
第二天清晨，高途醒来时，眼睛还有些红肿，神情却异常平静。他看到沈文琅关切的目光，微微偏过头，低声道：“……没事了。”
沈文琅没有多问，只是将一杯温水递到他手边。
那天下午，沈文琅提前结束工作回家，推开书房门时，看到高途正站在画架前，画纸上不再是练习的局部，而是一幅相对完整的场景——晨光中，一个男人坐在餐桌旁看报纸的侧影，轮廓柔和，光线温暖。
虽然笔触依旧生涩，但那种静谧安详的氛围，却捕捉得极其传神。
沈文琅站在门口，没有进去，只是静静地看着。高途似乎感受到了他的目光，画笔停顿了一下，却没有回头，只是耳根微微泛起了不易察觉的红晕。
画纸上的涟漪，终于荡漾到了现实之中。沈文琅知道，春天，真的来了。