随着时间的推移，高途的身体状况在药物代谢和沈文琅精心照料下，有了明显的好转。
脸色不再那么骇人的苍白，偶尔会透出一点浅浅的血色。
体重也稍微增加了一些，手腕不再瘦得那么嶙峋。
最重要的是，他的信息素水平逐渐趋于稳定，虽然依旧远低于正常omega，但那种紊乱失控的情况大大减少。
与之相应的是，他对沈文琅情绪和外界刺激的反应也变得越来越丰富和清晰。
他依然不说话，不主动表达，但沈文琅能通过他呼吸的频率、手指的蜷缩或放松、视线的细微移动，甚至只是气场的变化，大致判断出他的状态是平静、紧张、放松，还是带有一丝难以察觉的愉悦。
沈文琅几乎成了高途的专属翻译官，乐此不疲地解读着他的每一个无声的信号。他们的日常生活形成了一种新的、缓慢而平静的节奏。沈文琅会在阳光最好的上午推着高途在阳台晒太阳，念书或者处理工作；下午会陪着他听音乐，或者只是安静地各自待着；晚上，沈文琅会坚持帮高途做简单的肢体按摩，促进血液循环，也借此机会进行温和的肌肤接触。
这天下午，沈文琅推着高途来到浴室。一段时间以来，他都只是用湿毛巾帮高途擦拭身体，但今天，他决定尝试帮高途洗个澡。他提前将浴室暖风开到最大，放好了温度适宜的温水，水面上飘着几片有安神作用的浴盐。
他将高途从轮椅上抱起来，动作轻柔地褪去他的睡衣。当高途近乎赤裸的身体暴露在空气中时，沈文琅的心还是不受控制地悸动了一下。高途很瘦，但骨架匀称，皮肤因为久不见阳光而显得异常白皙，上面还残留着一些旧日的淡淡疤痕，无声诉说着过往的艰辛。沈文琅克制住翻涌的心绪，小心翼翼地将高途放入浴缸。
温水漫过身体，高途似乎怔了一下，长长的睫毛颤动起来，一直空茫的眼神里，第一次出现了某种类似……“陌生”和“感知”的情绪。他下意识地动了一下浸泡在水中的手指，水波轻轻荡漾开。
沈文琅蹲在浴缸边，用柔软的浴花蘸取沐浴露，开始轻柔地为他擦拭。从纤细的脖颈，到单薄的胸膛，再到手臂……他的动作极其小心，仿佛在对待一件无价的艺术品。温热的水流和轻柔的触碰似乎让高途感到很舒适，他紧绷的身体渐渐放松下来，甚至微微向后靠在了浴缸壁上，闭上了眼睛。那缕鼠尾草的气息，在水中蒸腾的热气里，变得格外温顺柔和。
沈文琅看着他放松的眉眼，心中充满了难以言喻的满足感。他拿起淋浴喷头，调好水温，准备帮他冲洗头发。当温热的水流拂过高途的头发时，沈文琅无意中抬起头，看到了对面镜子里映出的景象。
镜中，他半蹲在浴缸旁，神情是前所未有的专注和温柔，而高途闭着眼，温顺地靠在那里，湿漉漉的黑发贴在额角，水珠顺着苍白的皮肤滑落。氤氲的水汽模糊了镜面的边缘，却让画面中心的两人显得格外清晰和……亲密。
那一瞬间，沈文琅愣住了。
他看到了自己眼中毫不掩饰的珍视，也看到了高途全然的、脆弱的依赖。这幅画面，不像是一个强大家长在照顾生病的下属，更像是一对……亲密伴侣之间才会有的场景。这个认知像一道闪电，劈开了沈文琅心中一直模糊不清的地带。
他一直告诉自己，他对高途的照顾是出于责任、愧疚，或许还有一丝因为十年陪伴而产生的习惯性依赖。但镜子里的倒影，却赤裸裸地揭示了一个他或许早已意识到，却不愿深究的事实——
他在乎高途，远超乎他的想象。这种在乎，混杂着怜惜、保护欲、强烈的占有欲，以及一种连他自己都未曾命名的、深沉的情感。它不同于他对事业的野心，也不同于他对家族的责任，它是一种更加私密、更加个人化，也更加……危险的情感。
他的心猛地一紧，一种混杂着恐慌和某种隐秘喜悦的情绪涌了上来。他匆忙帮高途冲净泡沫，用大浴巾将他包裹好，抱出浴室。整个过程，他的心跳都异常迅猛。
将高途安置在铺好干净床单的床上，为他穿好柔软的睡衣，沈文琅坐在床边，看着高途因为温暖和舒适而微微泛红的脸颊，心情复杂难言。
高途似乎感受到了他长久的注视，缓缓睁开了眼睛。这一次，他的眼神不再是一片空茫的死寂。那双漂亮的、总是沉静如水的眸子，在接触到沈文琅的目光时，似乎极快地闪烁了一下，闪过一丝极其微弱的、类似“辨认”的光芒，虽然转瞬即逝，又恢复了平静，但那一瞬间的灵动，却像一颗投入湖心的石子，在沈文琅心中激起了巨大的涟漪。
他伸出手，轻轻拂开高途额前湿润的碎发，指尖感受到皮肤传来的温热。这一次，他的动作不再仅仅是怜惜和照顾，更带上了一种连他自己都未曾察觉的、近乎缠绵的温柔。
“高途，”他低声唤道，声音沙哑，“你能……感觉到我吗？”
高途没有回答，只是静静地看着他，眼神平静，却不再空洞。
沈文琅不再需要答案。镜子里的倒影和高途眼中那一闪而过的光芒，已经告诉了他一切。
冰层正在加速融化。而冰层之下显露出来的，或许将是一个他从未预料到的、全新的世界。而他，正站在这个世界的入口，既期待，又忐忑。