《萌芽报》上，《天煞孤星》的连载如同投入滚油的冰水，在清州一中的校园里炸开一片沸腾的争议。那些或探究、或讶异、或带着隐秘兴奋的目光，如今我已能坦然相对——既然选择了坦诚，便无惧审视。
然而，当笔尖悬在稿纸上方，准备落下今日的章节时，那股熟悉的钝痛再次攫住了我的心脏。
揭露身体的秘密，尚有林疏影老师的指引可循；但接下来要书写的，是连我自己都未曾真正面对、深埋心底锈蚀成疤的禁区。那个名字，那个身影，每一次想起，都像有人用钝刀在缓慢切割心头的旧伤。
林雯静。
她在阴司有焦琴将军的照拂，魂灵得以安息。可留在人世的我，却要亲手撬开记忆的棺椁，让那段带着血色与梧桐叶气息的往事，重见天日。
笔尖提起，重若千钧。
泪水总是先于理智决堤，一颗颗砸在稿纸上，晕开深浅不一的墨痕，如同岁月无法抚平的泪渍。我深吸一口气，任由心脏被无形的手攥紧、揉搓，在尖锐的痛楚中落笔——
《天煞孤星 · 未尽之言》
有些光，太过短暂，却足以照亮一整个灰暗的青春。
初二那年的梧桐树，叶子长得尤其茂盛。阳光穿过层层叠叠的绿，在水泥地上洒下摇晃的光斑。我总坐在靠窗的位置，低头刷题，用近乎自虐的努力，试图在那片被“天煞孤星”笼罩的荒原上，垦出一小块能被承认的田地。
而她，林雯静，就坐在我斜前方。
不是同桌，距离却刚刚好——一抬眼，就能看见她低头写字时垂下的碎发，还有偶尔蹙眉思考时，鼻尖微微皱起的弧度。
她和其他人不一样。
看我的眼神里，没有畏惧，没有怜悯，没有那种打量“异类”的好奇。只是平静的，像看一个普通的、需要讨论习题的同学。第一次借笔记时，她的指尖轻轻划过纸页，声音很轻：“曹枚，你这里写错了，这个公式不是这样用的。”
不是“曹鹤宁”，是“曹枚”。那个我以为早已被埋葬的、属于男孩的名字。
从那天起，我们之间建立起一种无声的默契。她会在我被数学题困住时，不经意地递来一张写满演算过程的草稿纸；我会在她背诵英语课文卡壳时，低声接上下一句。没有多余的交谈，所有的靠近都发生在字里行间、笔尖纸面。
那是一种在精神荒原上，两个孤独灵魂偶然相遇、认出彼此相似的频率后，小心翼翼又心照不宣的靠近。
期中考试成绩公布那天，我考了全班第二。历史和地理，拿了双科年级第一。
站在红榜前，我第一次没有因为那些窃窃私语而低下头。阳光很烫，晒得后颈发红。我转过头，在人群外寻找她的身影——她正站在不远处的梧桐树下，手里拿着成绩单，对我轻轻点了点头，嘴角有一丝极淡的笑意。
那一刻，我荒谬地以为，命运终于肯施舍给我一点甜头。
以为可以就这样，隔着几张课桌的距离，和她一起，慢慢地、安静地走向市一中的高中部。甚至在心底最隐蔽的角落，偷偷描摹过更远的图景——大学，同一个城市，或许……
我不敢细想。
因为命运很快用最残忍的方式，嘲笑了我的天真。
初二下学期，春天还没完全到来，梧桐树刚冒出嫩芽。
林雯静“病”了。
起初只是请假一天，然后是三天，一周。班主任在讲台上含糊其辞：“生病了，需要休养。”班里流传起各种猜测，有人说她压力太大，有人说她和隔壁班一个男生走得近，被家里发现了。
我每天盯着她空荡荡的座位，心里像缺了一块。攒了好几张写满难题解法的纸条，却再也没有机会递出去。
直到那个下午。
她的表妹邵萍，像一头发疯的小兽，猛地撞开教室门冲了进来。眼睛红肿，脸上全是泪痕，声音尖厉得劈开了所有窃窃私语：
“雯静姐……雯静姐没了！她喝药了！他们还说她是生病！她是被逼死的！被那些闲话、被那些眼神逼死的！”
教室里死一般的寂静。
我站在原地，手里的笔“啪嗒”掉在地上。
眼前的一切开始旋转、模糊。邵萍的哭喊、同学的惊呼、班主任惊慌的呵斥……所有声音都像隔着一层厚厚的水，咕噜噜地响，听不真切。
我只觉得胸口像被巨石狠狠砸中，闷痛得无法呼吸。眼前一黑，身体不受控制地向后倒去——
“曹枚！”
邵萍惊叫着扑过来，在我摔倒在地之前，慌乱地接住了我软倒的身体。她的手臂因为用力，紧紧地、全面地箍住了我的胸口。
那一瞬间。
时间凝固了。
邵萍的手臂僵住了。她脸上还挂着泪，眼里却骤然闪过一丝难以置信的惊愕，甚至忘了哭。她低下头，看着自己手臂紧贴的位置，又猛地抬头看向我惨白如纸的脸。
嘴唇哆嗦着，一个破碎的音节从她齿缝里挤出来：
“你……你怎么会……”
后面的话她没有说出口。
但她的眼神，她手臂下意识松开的动作，她脸上那种混合着震惊、困惑和某种恍然大悟的表情——像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我最脆弱、最拼命遮掩的地方。
比得知雯静死讯的瞬间，更尖锐、更彻底的寒意，从脚底窜上头顶。
我猛地推开她。
用尽全身力气，几乎是手脚并用地从地上爬起来，撞开围过来的同学，在一片混乱和惊愕的目光中，狼狈不堪地逃出了教室。
身后，邵萍带着哭腔的呼喊：“曹枚！你去哪儿！我不是故意的……”
我没有回头。
一直跑到教学楼后那片荒废的小花园，才瘫坐在冰冷的石阶上，剧烈地干呕起来。什么都吐不出来，只有眼泪混着冷汗，糊了满脸。
那天之后，我再也没有去过学校。
直到出殡。
她穿着那件红色的连衣裙——我们曾在梧桐树下背英语课文时，她总穿的那件。躺在冰冷的棺木里，脸色苍白，却异常平静，仿佛只是睡着了。
我站在送行的人群最后面，远远地看着。
看着她被抬上灵车，看着车驶向擒龙村外那片荒凉的乱葬岗——那个我十七年前降生于此、发出第一声啼哭的废弃坟坑，旁边。
生与死。
起点与终点。
以如此讽刺而残酷的方式，做了邻居。
写到这里，笔尖顿住。
稿纸上已经湿了一大片，墨迹洇开，像永远无法愈合的伤口。
我伏在桌上，肩膀无法抑制地颤抖。喉咙里发不出声音，只有滚烫的眼泪，无声地、汹涌地往下淌。
“雯静……”
我张了张嘴，却只吐出破碎的气音。
“是我……是我害了你吗……”
如果我没有出现，如果我没有和她走得太近，如果那些流言蜚语没有因为“天煞孤星”的靠近而变本加厉……
意识开始模糊。
我慢慢地从椅子上滑下去，跌坐在地板上。眼前最后看到的，是窗外沉沉的夜色，和玻璃上倒映出的、自己泪流满面的脸。
然后，黑暗吞没了一切。
---
再次恢复意识时，鼻腔里满是消毒水的味道。
耳边是监护仪规律的“嘀嗒”声。我睁开眼，看到白色的天花板，还有悬在头顶的输液瓶。
又进医院了。
医生给出的诊断是“情绪过激引发应激反应，伴短暂性意识丧失”——我听不懂那些专业术语，只知道这次，我住进了邵萍的隔壁病房。
她因为长期压力和这场变故，旧疾复发，也住了进来。
最新一期的《萌芽报》，就放在我的床头柜上。
我不知道她是如何看到那一章的。也许是她家人带来的，也许是护士闲聊时提及。但当我某天清晨醒来，透过病房门上的玻璃窗，看到隔壁房间那个消瘦的身影，正抱着报纸，肩膀无声地颤抖时——
我知道，她看到了。
看到了那段关于她表姐，也关于她自己，关于那个下午在教室里，无意中窥破的秘密与仓皇的往事。
泪水打湿了苍白的脸颊，也打湿了冰冷的枕巾。
那段被她封存、或许也试图遗忘的记忆，与表姐惨死的悲痛、与少年时代无法理解的震惊交织在一起，被文字重新唤醒，带来了迟来的、复杂的震颤与唏嘘。
而我的朋友们，是在课间冲进病房的。
宇文嫣第一个闯进来，手里攥着那份《萌芽报》，眼睛通红。她冲到床前，一把抓住我的肩膀，声音因激动而发颤：
“曹鹤宁！你是不是疯了！你怎么敢……怎么敢把这样的伤口撕开给所有人看！你不痛吗？！你不怕吗？！”
我仍然戴着氧气罩，虚弱地躺在病床上，无法回答。
只能看着她，看着随后进来的萧逸、苏雪、黄燕、孙倩……他们脸上写满了担忧、责备，还有深深的心疼。
痛吗？
当然痛。
每一次落笔，都像在亲手剥开已经结痂的伤口，让鲜血重新涌出。
但有些痛，如果永远埋在暗处，只会无声地溃烂、化脓，最终腐蚀掉整个灵魂。唯有将它暴露在光天化日之下，让空气流通，让阳光照射，让所有造成这痛楚的根源——那些无形的偏见、那些恶意的揣测、那些以“为你好”为名的压迫——被看见，被审视，被反思。
才有可能，让它真正地开始愈合。
两个小时后，我拔掉了氧气罩。
在众人担忧的目光中，我慢慢坐起来，接过宇文嫣递来的温水，润了润干裂的嘴唇。
然后，迎向他们复杂的注视，轻声开口，声音沙哑却清晰：
“因为沉默和遗忘……才是对死者，对真相，也是对曾经那个真实的自己……”
我顿了顿，看向窗外。
梧桐树的叶子，已经开始泛黄了。
“最大的背叛。”
这一章，不再只是一个故事。
它是一份迟来的证词，一场跨越时空的祭奠。
更是一次，面向整个校园、整个青春期的，关于成长之痛、偏见之恶、言语之刃，以及生命之重的——
残酷而必要的，公开课。
风起了。
窗外的梧桐叶，簌簌作响。
仿佛有人在轻声诉说，那些未尽之言。