紫微大帝那声“冥顽不灵”的叹息，并未裹挟怒意，反倒像确认了某种既定轨迹——仿佛早知我会如此回应，这答案本身便是推演中的一环。
“也罢。”那浩瀚意志仿佛做出了决断，星海深处泛起微妙涟漪，“汝既执迷于此红尘情愫，朕便让汝亲眼见证，这所谓的‘爱’，在更宏大的尺度与更本质的规则面前，究竟是何等模样。”
话音未落，魂识已被一股无可抗拒之力裹挟——那感觉不是被拉扯，而是整个存在被瞬间“折叠”，再“展开”于另一维度。时间感破碎，空间感扭曲，我坠入一条光怪陆离、超越时空的通道，星辰化作流光从两侧飞逝，又像是静止在永恒的琥珀中。
眼前景象骤变。
非是人寰。
苍穹是永恒的黄昏，没有日月，只有一片均匀、压抑的暗金血色，凝固如远古琥珀。大地上，没有草木，没有山川，只有一片望不见边际的荒芜平原。无数影影绰绰的魂魄排成望不见尽头的队列，沉默地、麻木地向前移动。他们形体虚幻，表情空洞，像被抽去所有色彩的皮影。
远方，连绵不绝的宫殿楼阁森然矗立，黑沉沉的建筑群庞大到令人窒息，飞檐斗拱尖锐如刀，散发着冰冷严苛的规则气息——那不是威严，是程序，是铁律运转本身的气场。
“此乃北阴酆都，”紫微大帝的声音在魂识中响起，平淡得像在介绍一件造物，“朕之另一显化坐镇于此，执掌轮回，审判罪福，维系阴阳秩序之平衡。此间一切，皆依《阴司律》运转，分毫不错。”
我“看”向那幽冥深处最巍峨的殿宇——它通体玄黑，却流转着暗金色的法则符文，亿万符文如同呼吸般明灭。感知延伸过去，触碰到一个与紫微大帝同源、却更为冰冷、更专注于“秩序”与“果报”的庞大意志。那里无喜无怒，无偏无私，只有铁律如齿轮般精确咬合、永恒运转。
一个魂魄被带入殿中。生前善恶如账本般展开，功过相抵，业力折算。判官的声音没有情绪：“三世为屠，杀生过万，然曾救溺水孩童七人。功过相抵，判入畜生道，为耕牛三世，偿力役之债。”
魂魄颤抖，却发不出声音。判决落定，鬼差押解，流程如钟表般精准。
“见否？”帝君之声将我拉回，带着一种近乎悲悯的冰冷，“于此地，万般情感，皆被量化，归于秩序。喜是功，怒是过，悲是业，欢是福。众生平等，唯业随身。汝口中那无法量化、无法纳入算式的‘爱’，在此，与恨、与痴、与贪、与怨，并无本质区别，皆是需被梳理、被平衡、被纳入轮回机制的——扰动之源。”
我沉默。魂识状态没有窒息感，却感受到了源自规则本身的、更彻底的冰冷——那不是恶意，是绝对的公正，公正到抹去一切温度。
下一瞬，景象再易。
我仿佛立于时间长河上游，不是“看见”，而是“知晓”。历史如画卷展开，却又被无形的“规则”之笔重新勾勒重点。
首先，是乡间小路。战马嘶鸣，尘土飞扬，一辆马车在溃败中疯狂奔驰。车上，一个面容模糊却气场雄浑的中年男子——我能“感觉”到他是谁——回头看了一眼追兵，又看了一眼车上惊恐哭泣的一双儿女。
没有丝毫犹豫。
他伸手，将女儿推下车。孩子尖叫着滚落尘土。再伸手，将儿子推下车。动作干脆利落，像卸下多余的货物。
那是汉太祖高皇帝刘邦，帝君历劫身之一。
“夫妻情分，父子天伦，于江山社稷前，皆可弃。”帝君点评，冰冷如手术刀剖开历史肌理，“此为‘舍’。舍小情，得天下。规则之一。”
画面流转。
洛阳宫殿，一个儒雅而坚毅的帝王正在批阅奏章。他结束了乱世，中兴汉室，史书称其“柔仁好儒”。他宠爱阴丽华，也曾对郭圣通给予尊重。但当他察觉外戚势大威胁皇权时，废后、疏远、压制……一系列手段冷静施行。
他是汉世祖光武皇帝刘秀。
“情爱或有之，然帝王之心，重在平衡与掌控。”帝君之声如同史官朱笔，“些许温情，不过维系统治之饰物，稳定人心之工具。必要时，亦可亲手撕碎。此为‘衡’。规则之二。”
最终，是宏伟长安。玄武门前，血染宫阶。那位开创贞观之治的天可汗——唐太宗文皇帝李世民，持弓立于马上，身后是兄长与弟弟的尸体。他抬头望向父亲宫殿的方向，眼神里有痛楚，但更多是决绝。不久后，高祖“自愿”退位。
“杀伐果断，方能廓清环宇。”帝君之声带着一丝若有若无的、近乎嘲弄的叹息，“所谓亲情，于权力更迭漩涡中，乃最先牺牲之祭品。此为‘断’。规则之三。”
“此便是朕曾行走人间之足迹。”三位帝王的影像交织眼前，其雄才大略与对情感的漠视形成鲜明对比，如同三座冰冷的历史丰碑，“雄主之路，必伴牺牲。汝此刻尚认为，那虚无缥缈之‘爱’，能胜此冰冷而有效之规则与抉择否？”
巨大冲击令魂识摇曳。那些冰冷的“舍”、“衡”、“断”，像三把巨锤，砸向我刚刚建立起来的、关于“爱”的信念堡垒。
然，就在信念将被动摇的刹那——
那些属于“曹鹤宁”的记忆，那些真实发生过的瞬间，再次奔涌而来！不是画面，是感觉：
母亲在煤油灯下赶制我的新校服，针脚密实，眼睛熬红了，却在我试穿时露出满足的笑。那眼神里的温柔，能融化冬雪。
爷爷坐在夕阳里，摩挲着那件洗得发白的旧军装，喃喃念叨着早已牺牲的战友名字。那浑浊眼里的怀念，比任何史书都厚重。
徐秋怡在田间，将水壶递给父母，自己舔了舔干裂的嘴唇，却笑着说“不渴”。那无声的关切，胜过千言万语。
萧逸那个傻子，把最后一块肉夹到我碗里，说“你瘦，多吃点”。自己却扒着白饭，笑得没心没肺。
苏雪在我被流言中伤时，挡在我面前，对那群长舌妇吼：“再说她一句试试！”明明自己也在发抖。
此等瞬间，无法如酆都律条般被量化，亦无法如帝王功业般载入史册。
然它们真实地温暖过我，支撑过我，让这个被骂作“天煞孤星”的少女，在无数个冰冷夜晚，还能觉得人间值得。
我抬起头。纵在魂识状态，却似用尽这具凡躯十七年积攒的全部气力，对着那浩瀚星海、那冰冷规则、那三位帝王的历史幻影，发出了或许微弱、却绝不肯熄灭的回应：
“大帝，您让我见的，是规则，是秩序，是冰冷的得失权衡，是历史书上的‘必然’与‘代价’……”
我的意念之火再次燃起，这一次，更加凝实：
“然，您唯独未让我见——那些于规则缝隙中挣扎求存的温暖！那些于历史尘埃之下依旧闪烁的人性微光！那些在‘舍’‘衡’‘断’之外，普通人每天每天都在经历的、微不足道却真实不虚的联结！”
我“看”向那酆都无尽的魂魄队列：
“您说他们只有业力。可他们生前，或许也曾有人为他们夜半留灯，有人为他们雨中撑伞，有人在他们病榻前握着手说‘别怕’。这些，您的律条可曾计量？可曾计入‘功过’？”
我“看”向那三位帝王：
“您只见他们舍亲、衡情、断义。可刘邦弃子时，手是否曾抖？刘秀废后时，夜深人静可曾叹息？李世民玄武门后，是否也曾于无人处泪流满面？这些‘人’的瞬间，您的历史可曾记载？您的规则可曾容纳？”
我的声音（意念）带着一种近乎悲壮的坚定：
“您所展示，乃神之角度，是俯瞰的‘果’。而我历经的，乃人之角度，是亲尝的‘因’！正是此等看似微不足道、无法被您规则全然囊括的‘爱’——父母之爱，友人之爱，恋人之爱，甚至陌生人的一丝善意——方令这尘世于您看来混乱无序、冰冷残酷的表象之下，犹存值得守护的美好与韧性！”
魂识在燃烧，那些温暖的记忆成了最好的燃料：
“我承认规则之强，承认历史之无情，承认在宏大尺度下，个人的悲欢或许渺小如尘！”
“然我依旧选择信——信人心深处那点光，信爱所激发的勇气与牺牲，信那些无法被量化、却真实改变过无数人命运的温度！”
最后一句，如同宣誓，掷地有声：
“此非冥顽不灵，此乃我作为‘曹鹤宁’，作为一个有血有肉、会哭会笑、被爱过也爱着别人的人——所做出的，最真实的抉择！”
漫长沉默再度降临。
此番，紫微大帝的意志未即刻反驳。那浩瀚意识仿佛化为无边星云，缓慢旋转、推演、思索。星光明灭不定，像在运算一个过于复杂的悖论。
我等待判决，魂识却异常平静。说了想说的，扞卫了想扞卫的，即便下一秒被抹去，也无憾了。
---
不知过了多久。
“庸人自扰！”帝君之声再度响起，却似少了冰冷，多了某种难以言喻的、近乎无奈的意味，“曹鹤宁呀曹鹤宁，汝何以如此执着于这皮囊形态？朕早已告知于汝，男身女相，不过表象浮云，随业力因缘而显……汝真正需凝神关注的，是汝与朕同源之无上本质，是那正于汝魂识中渐醒的、统御周天星辰的北极紫微神性！”
被此直指核心的话语点破，我有些讪讪。是啊，纠结胸变大、身材变女性化……在帝君看来，大概就像人类纠结今天头发分左边还是右边一样无聊。
忍不住抱怨，带了点委屈：
“大帝，您说得轻巧。那您何时也能稍‘关注’我其他困扰？譬如，我为何总会莫名落水？掉粪坑，掉河里……跟水有仇似的。”
帝君意志似停顿一瞬，随即传来一道带着明显无语的意念波动：“荒谬！五行生克，水主智，亦主险，乃天地运转常道。然朕超脱其上，统御万法。汝落水，不过是……机缘巧合，于汝磨砺心性、体悟浮沉有益。”
这解释，还不如不说。
我鼓起勇气，带着一丝不易察觉的颤抖，问出那个压在心底多年的问题：
“大帝，尚有一问，我一直想请教。我出生次年，我外公、曾外祖父、曾外祖母，还有我三位伯父……他们于一月内相继暴毙或意外身亡。”
魂识都在发冷：
“此一切，是否你们……是您做的手脚？就为让我自幼背负‘克亲’污名，便于历劫？”
“荒谬！”此番，帝君之声带上明确、甚至有些不悦的否定，“汝以为朕是那专行鬼蜮伎俩的东吴鼠辈？会行此等下作手段，算计一襁褓婴孩，只为给历劫添些无关痛痒的波折？”
不待我反驳，其话锋陡转，带着一种“你自己想”的引导：
“那朕反问汝！汝一小丫头，无官无职，无功德傍身，何以能轻易调动威清卫城隍焦琴？使其听汝号令，如臂使指？汝若非朕之化身，身负朕之本源神性，他们凭何听命于汝一介凡俗少女？”
我愣住。
“汝再细想。”帝君之声继续，如同剥开迷雾，“汝屡次三番，凭一己喜怒，更改阴司既定规则，强行干涉魂魄去向——从抢回表弟魂魄，到送曹淳入东方长乐世界，再到特赦徐秋怡父母返阳……此等行径，哪件不是严重违背阴司铁律、扰乱轮回秩序之大忌？”
“然汝做了，不仅做了，且做得理直气壮，至今未引天道反噬，阴司亦无追责。汝以为，此是为何？”
更改阴司规则？
我顺着帝君指引细想，魂识震荡。
三岁那年，两个表弟生下来就断了气，阴司使者来勾魂。
我扑上去紧紧捏住表弟们的脚踝，死活不撒手。使者竟真的退了。
当时只以为是巧合。
大伯曹淳死后，我一念不忍，想着他一生忠厚，不该受地狱之苦。
心里刚这么想，就“看见”他被金光接引，去了一个充满祥和乐声的世界。
后来查书，才知道那是“东方青华长乐世界”，太乙救苦天尊的净土。
徐秋怡父母更是……我直接动用神力，逆转阴阳，把他们从阴司拉回人间，重塑肉身。
这在任何传说中，都是逆天而行的大忌！
可我都做了。安然无恙。
见我陷入沉思，魂识剧烈波动，似有所悟。
那浩瀚意志似满意了，星海深处泛起一丝极淡的、几乎不可察觉的柔和光晕。
“痴儿，终是开窍了些许。”
一股温和却磅礴的力量，如温暖星辉，缓缓注入我魂识深处。
不是强行灌注，而是唤醒，是引导，是解开一层我身上本就存在、却从未懂得使用的“锁”。
“罢了，念汝修行不易，红尘磨砺艰辛，朕便赐汝此术，省得汝终日与水犯冲，平白惹人笑话。”
随帝君话音，一段古老、玄奥的法诀，如金色篆文，清晰烙印于我魂识核心——不是记忆，是本能，是如同呼吸般的认知。
避水诀。
此非简单操控水流，而是更深层地理解、融入乃至暂时“豁免”水之规则的影响。
水不再是阻隔，可成助力；不再能溺我，反可托我。
魂识缓缓归位，像从深海上浮，穿过温暖的水层，回到熟悉的躯壳。
我睁开眼。
窗外月色如水，静静流淌在床前。夏虫不知疲倦地鸣叫，远处传来几声犬吠。一切都和“离开”前一样。
但我知道，不一样了。
轻抚眉心，那点朱砂痣微微发热，像一颗沉睡的星子被唤醒。
脑海中，避水诀的符文缓缓流转，带着水的柔与力。
宿命的迷雾似散开些许，窥见一角真相：我不是被命运随意摆弄的棋子，我本就是执棋者之一——只是忘了。
前路，依旧漫长。迷雾深处，还有更多未知。
但至少，下次再落水——
我感受着魂识中那流动的水之韵律，嘴角微微扬起。
应不会那般狼狈了吧？
月光移动，照在床头那本摊开的《天煞孤星》手稿上。
女主角正在经历她的第八次落水。
我合上书，轻笑。
“该给你也加个避水诀了。”
窗外，星河横天。
紫微星，格外明亮。