剧本打磨完成的那个傍晚，姜芷把最后一版打印稿按页码理齐，指尖划过封面上“终不似少年游”九个烫金大字时，指腹竟有些发烫。
她笑了笑——没想到自己暗自琢磨的故事有搬上荧幕的一天。
这个关于少年江湖游的故事，在编剧组的补充下，终于要从纸上走到镜头里了。
而第一步，就是找那个能读懂“江湖”的导演。
第二天一早，姜芷把李若男叫到办公室。
百叶窗漏进的阳光在剧本封面上投下斑驳的光影，她指尖在桌面上轻叩着，节奏像极了心里的盘算：
“若男，导演人选得抓紧。你也知道，这故事里的江湖不是简单的打打杀杀——有少年执剑时的意气风发，有被背叛后的剑指恩师，还有雨夜里对着断剑问‘何为正义’的茫然。得找个既懂刀光剑影，又能看透剑锋背后人心的人。”
李若男早有准备，递过来的文件夹里夹着厚厚一叠资料，页边都贴着不同颜色的便利贴。
“我按风格分了类，”她指着第一页，“张导的武侠片是业内标杆，你看他拍的《江湖路》，竹海那场戏，主角白衣染血从竹叶间坠下来，剑光劈开雨幕的镜头，至今在短视频平台上天天有人翻拍。”
姜芷翻到《江湖路》的剧照，指尖在竹海打戏的截图上停了停。
那画面确实震撼，青竹成海，白衣剑客在竹梢借力翻飞，剑尖点过竹叶的瞬间，水珠飞溅如碎玉。
可当她翻到片尾主角与师妹诀别的场景时，眉头轻轻皱了起来：“你看这里，师妹说‘我等你回来’，他只留给镜头一个背影。
明明是能让观众哭断肠的戏，却拍得像在走流程。
咱们剧本里主角和师姐从并肩作战到反目成仇，光是眼神里的拉扯就有几十场，张导怕是撑不住这种细腻。”
她把张导的资料挪到桌角，目光落在下一份简历上。
王导的照片里，男人穿着黑色高领衫，镜片后的眼睛透着锐利。
“王导去年那部《孤独岛》我看了三遍，”李若男的声音里带着赞叹，“少年在绝境里啃树皮时的眼神，从求生的狠劲到对人性的怀疑，层次太丰富了，和咱们主角被师门抛弃后的挣扎简直如出一辙。”
姜芷想起《孤独岛》里那个经典镜头：少年蜷缩在礁石后，手里攥着半块发霉的饼，海风吹乱他的头发，镜头慢慢推近，能看清他睫毛上挂着的盐粒——那是被生活磨出的沧桑。
可她忽然想起剧本里那场月下对决，主角剑尖挑着对手的发带，却在看清对方脸的瞬间收了力，剑锋擦着对方脖颈划过，带起的风拂动两人鬓角的碎发。
“王导懂人心，可他拍过刀光剑影吗？”她指尖敲着桌面，“咱们要的不是街头斗殴的狠劲，是武侠里的‘写意’——一挑眉就藏着杀气，收剑时的迟疑比出鞘时更有戏。他没拍过武侠，动作指导能跟他想到一块儿去吗？”
文件夹越翻越薄，姜芷在郑导的名字上顿了顿：“郑导有档期吗？”
这位以镜头语言惊艳着称的导演，去年一部古装片里，用漫天飘雪衬宫廷夜宴的奢靡，光是光影就拿下了最佳摄影奖。
“可惜啊，”李若男叹了口气，“他助理说，他正盯着一座复刻的古城，要拍晚唐的藩镇混战，档期排到后年了。”
“陈导呢？”姜芷翻到最后几页，陈导的资料上贴着黄色便利贴，写着“已初步接触”。
“他工作室的人说，他看了剧本梗概，对主角从‘为师门而战’到‘为自己而活’的转变很感兴趣。”李若男翻开记事本，“不过他提了个要求，想和编剧团队深聊——尤其是主角在破庙里烧师门令牌那场戏，他觉得可以加一段主角对着火堆影子练剑的戏，影子像师父，剑招却从模仿变成了对抗。”
姜芷眼睛亮了亮——这想法和她当初写这段时的灵感不谋而合。
她刚要说话，桌角一份被压在底下的简历滑了出来，封面上印着个陌生的名字：林舟。
简历很薄，照片里的男人穿着洗得发白的棉麻衬衫，坐在旧藤椅上，身后是堆着胶片盒的书架。作品列表里只有三部短片，最末一行写着：三年前凭《断剑》获国际短片节最佳导演奖。
“这是助理整理时漏进来的，”李若男解释道，“低成本短片，全片就一个场景——暴雨里的破庙，一个剑客守着断剑，对着烛火发呆。没打戏，没台词，却拿了奖。”
姜芷打开附在简历后的图片，来了兴趣，她从网上找到这部短片打开。
画面一开始是雨打庙顶的噼啪声，镜头从漏雨的屋顶摇下来，落在剑客握着断剑的手上。
那是双骨节分明的手，指尖在剑刃断口处轻轻摩挲，忽然像是被割破，猛地一颤。烛火晃了晃，照出他眼底的红——没有嘶吼，没有痛哭，可那瞬间的颤抖里，藏着比崩溃更重的绝望。
“他懂。”姜芷忽然低声说，声音里带着自己都没察觉的激动，“他知道武侠里最狠的不是剑伤，是心里的窟窿。你看这断剑，不是道具，是剑客的命。”
她继续看下去。
剑客听到庙外有动静，慢慢站起身，断剑只剩半截，他却握得比握完整长剑时更稳。
镜头拉远，雨幕里冲进来几个追杀者，他没躲，反而迎着雨走出去。
断剑刺出的瞬间，镜头突然切到他脚边的水洼——水里的倒影被雨点打碎，却能看清他眼里的决绝。
“就他了。”姜芷把简历往桌上一拍，“张导的江湖是给眼睛看的，王导的人心是给脑子想的，可林导的武侠，是往骨头里钻的。”
李若男有些犹豫：“可陈导那边……他提的想法多好啊，而且他经验足，能少走很多弯路。”
姜芷走到落地窗前，远处的写字楼玻璃反射着晨光，像极了剧本里那片“映剑湖”。
“若男，”她转过身，眼里闪着光，“非凡娱乐第一部戏，要么不做，要做就做能让人记十年的。林导镜头里的那点‘意’，是别人学不来的。”
“那要是林导档期排不开呢？”李若男追问。
“等。”姜芷说得干脆，“这个故事在我这里都磨了两年，不在乎多等几个月。”
林舟的工作室在老城区的巷子里，推开斑驳的木门，院子里种着棵石榴树，树下摆着张石桌，上面摊着几本翻卷了角的武侠小说。
林舟亲自泡了茶，青瓷杯里的茶叶慢慢舒展，像极了他说话的节奏——慢，却每个字都有分量。
“姜总剧本里写‘少年握剑时，觉得正义是剑柄上的纹路，清清楚楚；后来才知道，正义是剑穗上的风，抓不住，却能感觉到’。”他拿起剧本，指尖点在某一页，“这句台词，我读了三遍。”
姜芷心里一震——这是她写在主角黑化又“重生”后的一句独白，藏在密密麻麻的打斗戏里，连编剧团队都少有人注意。
“那场破庙烧令牌的戏，”林舟忽然笑了笑，眼里闪着光，“我想让主角把令牌扔进火里，然后对着火堆练剑。火光照在他脸上，一半亮，一半暗。剑招从师父教的起手式开始，练着练着就变了——不是忘了，是故意改了。最后一招收势，剑尖本该指向前方，他却对着自己的影子刺了过去。”
姜芷看着他，忽然伸出手：“林导，这江湖，我们一起闯。”
林舟握住她的手，掌心带着常年握笔的薄茧：“给我三个月，我让观众相信，那把剑不仅能劈开恩怨，还能劈开自己心里的雾。”
敲定合作的那天傍晚，姜芷站在落地窗前看夕阳。
手机震了震，是林舟发来的分镜草图。主角第一次握紧剑柄的画面上，铅笔勾勒的少年眼里有光，剑尖却微微颤抖。
旁边写着一行小字：“所谓成长，是剑尖终于敢对准自己的软肋。”
她想起剧本里那句没说出口的结局——“后来他才明白，最锋利的剑，不是劈断敌人的刃，是敢剖开自己的心。”
姜芷对着窗外渐亮的灯火笑了，她知道，这个江湖，终于要活了。
非凡娱乐也要活了。