季凛的护膝已经被汗水浸透，黏腻地包裹着颤抖的膝盖。
场馆顶灯在汗湿的睫毛上折射出七彩光晕，他眨了眨眼，看见记分牌上刺目的“21-19”。
空调冷风掠过湿透的后背，带起一阵细密的战栗。
“还有最后一局。”章兴业递来功能饮料的手很稳，但保温杯边缘沾着半枚指纹状的汗渍。
季凛知道舅舅的紧张从不显山露水，就像此刻自己膝盖的疼痛——只有当事人知道那处旧伤正在怎样灼烧。
第二局开始前，季凛习惯性摸了摸左腕的护腕。
磨损严重的布料下藏着一道疤，那是十五岁青训时留下的。
当时章兴业捏着他鲜血淋漓的手腕说：“要么现在放弃，要么带着它打到世界冠军领奖台。”
裁判的喊声将季凛拽回现实。
他喘着气看向对面——加维·林，这个刚满二十岁的混血小将正用球拍指着自己，蓝眼睛里燃着嚣张的火焰。
最后一球擦网而过的瞬间，季凛恍惚看见十年前同样不知天高地厚的自己。
决胜局的赛点球飞来时，季凛已经听不见八万人体育馆的呐喊。
右膝传来清晰的“咔”声，像是生锈的齿轮终于崩断。
他踉跄着去够那个刁钻的边线球，球拍与羽毛球擦过的刹那，往事如走马灯闪过——
十八岁第一次站上领奖台时砸在胸口的金牌；
二十二岁世锦赛卫冕失败后更衣室里的眼泪；
去年手术台上无影灯刺眼的白光……
“比赛结束！22-20！”
加维扔掉球拍满场狂奔的身影在季凛视网膜上拖出模糊的残影。
他弯腰撑着膝盖，任由汗水在地板上积成小小的水洼。
左膝的疼痛此刻反而清晰起来，像把钝刀反复研磨着软骨。
---
“季凛选手，这是您职业生涯最后一场比赛。”
女记者的话筒几乎戳到他下巴，“连续两年无缘金牌，您觉得是时代淘汰了您吗？”
闪光灯下他看见章兴业骤然绷紧的下颌线。
舅舅永远是这样，当年替他挡酒瓶留下腰伤时没喊过疼，现在被戳到痛处也只是悄悄攥紧了拳头。
“羽毛球从不会淘汰任何人。”
季凛接过毛巾擦了擦脖颈，喉结在苍白的皮肤上滚动，“只是我跑不动了。”
更衣室的柜门发出不堪重负的呻吟。
季凛盯着里面贴满的便利贴——
“封网再快0.3秒”
“反手杀球成功率提升至78%”
……
突然想起手术前医生的欲言又止：“你的膝关节磨损程度已经不合适继续比赛了……”
“小凛。”章兴业的声音在背后响起。
季凛没转身，但镜子里映出舅舅手里拎着的两个运动包，其中一个拉链上还挂着他小时候硬要系上去的皮卡丘玩偶。
“晚上想吃什么？”章兴业用肩膀撞上门，金属柜门上的倒影晃了晃，“糖醋排骨？”
季凛的指甲深深陷进掌心。
他想起二十岁那年夺冠夜，舅舅在夜市摊上喝得满脸通红，举着油乎乎的烤串对他说：“咱们凛崽是要当传奇的人。”
而现在，他们默契地谁都没再提那个被记者刻意忽略的事实。
停车场路灯下，两个影子被拉得很长。季凛突然停住脚步，望着器材室后窗透出的光亮。
那里有个瘦小的身影正在加练步伐，笨拙的动作像极了他第一次偷溜进训练馆的模样。
“要下雨了。”章兴业突然说。
季凛抬头，看见月亮悬在乌云边缘，像枚即将被吞没的银牌。
他摸出车钥匙，钥匙扣上磨损严重的世锦赛纪念章在月光下泛着温柔的铜色。
“回家吧。”他听见自己说，“舅舅给你做糖醋排骨。”
---
电视机里正重播着比赛最后一球的慢镜头，季凛的球拍与羽毛球擦过的瞬间，敲门声突兀地打断了解说员的叹息。
章兴业筷子顿在半空，排骨酱汁滴在洗得发白的牛仔裤上。
“这个点会是谁……”章兴业扯了张纸巾，指节在开门前无意识地在裤缝蹭了蹭。
唐建宇的鳄鱼皮鞋踏进门槛时，带进来一缕古龙水混着烟草的气息。
他今天穿了件挺括的藏蓝衬衫，袖口的铂金袖扣在节能灯下闪着冷光，与出租屋剥落的墙皮形成鲜明对比。
“哟，糖醋排骨？”唐建宇笑眯眯地看了眼餐桌，“兴业手艺见长啊。”
季凛沉默地起身，从冰箱取出珍藏的玻璃瓶装矿泉水。
唐建宇摆摆手：“别忙活，我就坐会儿。”
他刻意避开吱呀作响的餐椅，选择了墙角那张榫卯已经松动的木凳。
“小凛今天打得漂亮！”
唐建宇接过水杯时，无名指上的翡翠戒指磕在玻璃上发出清脆声响，“那个……最后是拿了金牌吧？”
章兴业喉结滚动了下：“银牌。”
“银牌好啊！”唐建宇拍了下大腿，木凳发出闷响，“我儿子连校运会铅球都扔不明白，哈哈哈……”
笑声突兀地卡在空气里。
“那个……小唐要结婚了吧？”章兴业突然开口，筷子尖在米饭里戳出几个小坑。
唐建宇笑容淡了些：“下个月八号。”
他掏出手机划了几下，屏保是张婚纱照合影，“亲家那边……非要全款买房。”
季凛盯着照片里准新娘脖子上的钻石项链，想起上个月在当铺看到的同款——标价正好五十万。
“明天我转五十万过去。”章兴业声音很轻，像在说服自己，“老唐你放心……”
唐建宇突然倾身，袖口蹭到酱汁也浑然不觉：“行，那我走了，你们接着吃。”
建宇的脚步声消失在楼道后，出租屋陷入一种粘稠的寂静。
章兴业机械地咀嚼着已经凉透的排骨，软骨在他齿间发出脆响。
“舅舅。”季凛突然开口，声音比想象中沙哑，“我们还欠多少？”
“没多少了。”
筷子尖在米饭里划出几道痕迹：“再做几年教练肯定能还完。”
季凛想起十七岁那年父亲生意失败后跳楼。
他站在葬礼角落，章兴业的手牢牢按在他肩膀上，力度大得像是要把他钉进地面。
“小凛，从今往后舅舅管你。”
那天章兴业身上有股廉价烟草味，西装袖口还沾着搬运行李时的灰尘。
---
深夜的月光从窗帘缝隙渗进来，在褪色的木地板上割出一道惨白的线。
季凛赤脚踩过这道光，脚底触到客厅瓷砖的冰凉时，喉结无声地滚动了一下。
电视机下的账本比他想象中厚。
塑料封皮下，纸张边缘已经起了毛边，有几页甚至被反复翻折出了半透明的痕迹。
季凛闻到纸张散发出的陈旧油墨味，混着某种说不清的、像是铁锈般的气息。
数字在手机闪光灯下显得格外狰狞。
孙岸，李翔，唐建宇，郭则名……
债主的名字爬满纸页，最终汇聚成那个用红笔圈了三次的数字：2,634,827。
还有两百六十多万没还。
窗外突然传来夜班公交进站的刹车声。
季凛猛地抬头，看见玻璃窗上自己扭曲的倒影。
他鬼使神差地打开求职网站，输入\"高薪\"二字。
屏幕上跳出整页整页的夜场保镖、医药试验、地下拳赛......
在某个不起眼的角落，一条招聘信息突然刺进视网膜：“职业调酒师，时薪2000起”。