夜风穿过林间，发出沙沙的声响。
裴纪白跟在季凛身后，踩着月光投下的斑驳影子，小声问：“师兄，我们去哪？被发现的话你又得挨罚了。”
季凛回头，食指抵在唇边，做了个噤声的手势：“带你见重要的人。”
他的眼神坚定而温柔，仿佛在安慰着裴纪白的不安。
他们穿过密林，来到昨日那辆翻倒的马车旁。
月光惨白，照在一旁凌乱的地上，隐约可见几处被树叶掩盖的隆起。
季凛蹲下身，轻轻拨开树叶——
裴纪白的呼吸停滞了。
是爹娘。
娘亲还保持着蜷缩的姿势，仿佛最后一刻仍在试图保护什么；爹爹的手紧紧攥着一柄断剑，指节泛白。
他们的面容已经苍白如纸，却依稀能看出生前的温柔与坚毅。
裴纪白双腿一软，跪在了地上。
喉咙里像是堵了块烧红的炭，又疼又烫，却哭不出声。
季凛安静地站在一旁，等他缓过这阵撕心裂肺的痛。
“他们……”裴纪白终于挤出声音，“是为了保护我……”
“嗯。”
季凛轻轻按住他发抖的肩膀，声音低沉而温柔，“他们把你藏得很好，是很好的父母。”
“所以，你要带着他们的希望好好活下去。”
夜风卷起落叶，季凛从腰间取下早就准备好的小铲子：“选个地方吧，让他们安息。”
---
两人在林间空地上挖了整整一个时辰。
泥土混着泪水，一捧一捧盖在那对夫妻身上。
裴纪白的手磨出了血泡，却不肯停下。
季凛也不劝他，只是默默陪着他挖，直到月亮西沉。
“给。”季凛递来一块削好的木板，“刻个名字吧。”
裴纪白接过小刀，颤抖着手刚要刻字，却被季凛轻轻拦住了：“我来吧，你手都磨破了。”
裴纪白愣了一下，点了点头，把木板和小刀递给季凛。
他说他的父亲叫裴墨。轻裴的裴，墨汁的墨。
母亲叫安轻画。轻舟的轻，书画的画。
季凛仔仔细细地在木板上面刻下：
父：裴墨
母：安轻画
最后一笔刻完时，刀尖突然划破了手指。
血珠渗进木纹里，像一颗小小的朱砂痣。
裴纪白见状接过他的手毫不犹豫地含在嘴里。
季凛连忙抽了出来：“别！我的手是脏的。”
裴纪白眼神清澈：“我看娘受伤的时候，爹都是这样做的。”
季凛笑了：“我只是小伤口，一会儿就好了。不用这样。”
裴纪白多少有些失落。
但季凛没注意到，将木板稳稳插进土里。
“你呢？”季凛轻声问，“你叫什么？”
“裴纪白。法纪的纪，白昼的白。”
季凛笑了：“真好听。你父母一定很爱你。”
这句话像一把钝刀，缓慢地扎进裴纪白心里。
他跪在坟前，重重磕了三个头。
令他没想到的是，季凛也跪了下来，与他并肩磕头。
“师兄……”
“死者为大。”季凛看着那座简陋的坟，眼神遥远，“我爹娘死的时候，连个收尸的人都没有。”
夜风吹散了他的话音。
裴纪白却突然抓住他的手腕：“师兄真正的名字是什么？”
季凛沉默片刻，捡起一根树枝，在月光照亮的空地上写下两个工整的字：
季 凛。
“四季的季，凛冽的凛。”
他笑了笑，“我娘说生我那天下大雪，冷得刺骨。”
裴纪白将这个名字反复默念，像是要烙进心底。
“那师兄为什么在清风阁？”
季凛扔掉树枝，席地而坐。
仰头看向树梢间的月亮：“我爹娘都是清风阁的杀手，我从小就被他们当杀手培养。”
他的语气平静得像在讲别人的故事，“他们死后，我就到了清风阁。”
“没想过做别的？”
“能做什么呢？”
季凛站起身，拍了拍衣摆上的土，“我除了杀人，什么都不会。”
月光下，两个孩子的影子被拉得很长。
裴纪白突然伸手，握住了季凛沾满泥土的手指。
“我会记住的。”裴纪白坚定地说道：“师兄的名字，还有……今晚的一切。”
季凛怔了怔，反手握住他：“走吧，天亮前得回去。”
他们的背影渐渐消失在林间，只有那块染血的木牌立在坟前，在月光下泛着微光。
——
清风阁的清晨总是从敲锣声开始。
阁字辈的孩子们围成圈，每个人的手腕和脚踝都绑着沉甸甸的沙袋。
魏教习的鞭子抽在地上，溅起细碎的尘土。
“深蹲跳！五十圈！少一圈今晚就别想吃饭！”
魏教习的声音冷冽而威严，仿佛不容置疑。
裴纪白咬着牙跟着师兄们的节奏，可不到五圈，他的双腿就开始发抖。
汗水浸透了粗布衣衫，在沙地上洇出深色的痕迹。
他能听到自己急促的呼吸声，仿佛每一下都在提醒他自己的弱小。
“废物！”
魏教习的鞭子抽在他背上，火辣辣的疼痛让裴纪白身体一颤，“连二十斤都扛不住，以后怎么拿剑？！”
裴纪白踉跄了一下，又强迫自己继续。
他告诉自己不能放弃，哪怕双腿如同灌了铅一般沉重。
等训练结束时，他的膝盖已经磨破了皮，混着沙土，火辣辣地疼。
他艰难地站起身，看着师兄们陆续离开，心中满是沮丧。
“别灰心。”
季凛的声音突然响起，他将手帕递给裴纪白，“我刚来的时候也一样，慢慢就会好的。”
裴纪白抬起头，看到季凛那张带着笑意的脸，心中不禁涌起一丝温暖。
近身搏斗课上，魏教习演示了一套复杂的身法。
“看好了！”
他身形如鬼魅，瞬间绕到木人桩后方，手刀直击后颈，
“这招叫‘燕回旋’，关键在腰腿发力！”
孩子们纷纷模仿，唯有裴纪白像个笨拙的雏鸟，不是绊倒自己，就是转错方向。
他看着师兄们熟练的动作，心中满是焦急和不安。
“蠢货！”
魏教习一脚踹在他腿弯，“练了七天还不会，你脑子里装的是粪吗？！”
裴纪白的脸涨得通红，他咬着牙，努力让自己不要哭出来。
考核那天，裴纪白仍是最后一名。
魏教习的脸色阴沉得可怕，鞭子已经高高举起——
“哗啦！”
不远处传来瓷器碎裂的声音。
“哎呦！教习对不起！”
季凛夸张地揉着膝盖，头顶的碗碎了一地，“我腿好痛手也好累……”
魏教习的鞭子僵在半空，转而大步走向季凛：“台泽！我看你是越来越懈怠了！”
粗厚的戒尺重重打在季凛摊开的掌心上。
“啪！啪！”的声响回荡在教场上，裴纪白看见师兄的掌心很快红肿起来，却还冲他偷偷眨眼。
“喜欢帮别人是吧？”
魏教习冷笑，“加十斤沙包，再加五个碗，今晚不准吃饭！”
“好嘞！”季凛笑嘻嘻地应下，仿佛挨打的不是自己。
等魏教习走远，他龇牙咧嘴地甩着手，却还对裴纪白做鬼脸逗他开心。
裴纪白眼眶发热。
他看见季凛新换的沙包几乎有半个身子大，十只碗在头顶摇摇欲坠。
可那个少年依然笑得明亮，像阴霾里漏下的一束阳光。