宋言笙坐在办公桌前，钢笔在指尖转了一圈又一圈。
面前的季度报表已经摊开二十分钟，却始终停留在同一页。
他的目光时不时飘向手机屏幕，锁屏上显示的时间仿佛被无限拉长。
钢笔突然从指间滑落，在文件上划出一道长长的墨迹。
宋言笙这才回过神来，懊恼地皱了皱眉。
他伸手去拿修正带，却碰倒了咖啡杯，深褐色的液体迅速在桌面上蔓延。
“该死……”他低声咒骂，手忙脚乱地抽出纸巾。
就在这时，办公室的门被轻轻叩响。
“总监？”
宋言笙迅速挺直腰背，脸上的表情瞬间恢复成往日的冷静自持：“请进。”
助理小刘推门而入，手里拿着一叠文件。
她的目光扫过桌上的一片狼藉，又落在宋言笙泛红的耳尖上：“总监，这是新项目的预算表，需要您签字。”
她顿了顿，忍不住问道，“您脸怎么这么红啊？是不是发烧了？”
“没什么。”宋言笙接过文件，低头签字时额前的碎发垂落，恰好遮住了他微微发烫的眼角，“可能是空调温度太高了。”
小刘将信将疑地点点头，临走前还是忍不住回头看了一眼。
她从未见过总监这副模样——领带微微松开，袖口卷到手肘，连签字时嘴角都带着若有似无的弧度。
办公室门关上的瞬间，宋言笙的肩膀就垮了下来。
他掏出手机，指尖在季凛的名字上方徘徊许久，最终还是按下了拨号键。
“喂？”电话那头传来季凛带着笑意的声音。
宋言笙的喉结滚动了一下，声音不自觉地放轻：“你……吃饭了吗？”
“正准备去。”季凛似乎在走路，背景音里有电梯的提示声，“你呢？”
“还没。”
宋言笙盯着桌面上干涸的咖啡渍，指尖无意识地描摹着它的轮廓，“我……”
他想说“我想见你”，又觉得太过直白；想说“要不要一起吃”，又担心打扰对方工作。
千言万语在舌尖打了个转，最后变成一句干巴巴的：“……记得按时吃饭。”
电话那头传来季凛的轻笑，低沉而温柔：“宋总监这是在查岗吗？”
“不是！”宋言笙立刻否认，耳根却更红了。
他听见季凛那边有同事打招呼的声音，急忙说道，“你先忙吧。”
挂断电话后，宋言笙把发烫的脸埋进掌心。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一条新消息：
[季凛：不要太想我，好好工作。]
宋言笙盯着这条消息看了许久，直到屏幕自动熄灭。
透过玻璃窗的反光，他看见自己嘴角上扬的弧度怎么也压不下去。
窗外，午后的阳光正好，将整个城市都镀上了一层温暖的金色。
傍晚六点整，宋言笙的车准时停在季凛公司楼下。
他手里捧着一束淡蓝色的满天星，花束不大却精致，细碎的小花在晚风中轻轻摇曳。
宋言笙站在车旁，西装外套已经脱下搭在臂弯，领带也松开了些，露出线条分明的锁骨。
季凛推开公司大门时，一眼就看到了那道挺拔的身影。
夕阳的余晖为宋言笙镀上一层暖金色的光晕，连发丝都泛着温柔的光泽。
季凛的脚步不自觉地加快，最后几乎是小跑着过去。
“给我的？”季凛眼睛亮晶晶的，伸手接过花束时指尖不经意地擦过宋言笙的手。
宋言笙的喉结微微滚动，点了点头：“嗯。”
他的声音很轻，却藏不住笑意，“花店老板说……满天星的花语是……”
“是什么？”季凛凑近了些，好奇地追问。
宋言笙的耳尖瞬间红了，他别过脸去打开车门：“……没什么，上车吧。”
季凛抱着花束坐进副驾驶，低头轻嗅着淡淡的花香。
他注意到宋言笙系安全带的动作比平时慢了许多，修长的手指在金属扣上停顿了好几秒。
车内空间狭小而私密，两人的呼吸声清晰可闻。
“总监今天很帅啊。”季凛突然开口，语气轻快。
宋言笙的手一抖，差点按错档位。
他抿了抿唇，努力让自己的声音听起来平静：“……专心开车。”
季凛偷笑着转头看向窗外，正好对上几个同事好奇的目光。
他们站在公司门口，交头接耳地议论着什么。
“那是谁啊？”身后传来同事的窃窃私语，“两人看着还挺亲密……”
宋言笙显然也听到了，他的手指不自觉地收紧方向盘，指节微微发白。
季凛注意到他的紧张，悄悄伸手覆上他的手背：“没事，我们走吧。”
温暖从相触的皮肤传来，宋言笙紧绷的肩膀慢慢放松下来。
他轻轻回握了一下季凛的手，然后才松开换挡。
车子缓缓驶入车流，将好奇的目光远远抛在身后。
餐厅的灯光柔和，两人被安排在靠窗的角落位置。
宋言笙细心地帮季凛拉开椅子。
服务员送上两杯特调饮料，季凛迫不及待地尝了一口：“哇塞这个好好喝。”
他的眼睛亮起来，把杯子推到宋言笙面前，“你尝尝。”
宋言笙不疑有他，接过杯子喝了一大口。
下一秒，他的眉头瞬间皱起，整张脸都皱成了一团：“好……好酸……”
季凛终于憋不住笑出声，肩膀一抖一抖的：“骗你的，这是店里最酸的梅子酒。”
宋言笙委屈地看着他，嘴唇因为酸味而微微泛红。
季凛突然觉得心跳漏了一拍，他伸手轻轻擦掉宋言笙嘴角的水渍：“生气了？”
“……没有。”宋言笙低声说，却悄悄把两人的杯子换了过来，“喝我的吧，是甜的。”
季凛心头一暖，他捧起宋言笙的杯子抿了一口。
确实很甜，带着淡淡的蜜桃香气。
但更甜的是宋言笙注视他的眼神——温柔而专注，仿佛全世界只剩下他一个人值得凝视。
“言笙。”季凛突然正色道，“我们这样……你会不会觉得太快了？”
宋言笙愣了一下，随即摇头。
他的手指轻轻碰触季凛的指尖，声音很轻却很坚定：“我等这一天……已经等了很多年。”
这句话像一块糖，在季凛心里慢慢化开。
他反手握住宋言笙的手，十指相扣：“那以后……拜托你了，男朋友。”
---
夜色温柔地笼罩着城市，街灯在柏油路面上投下长长的影子。
两人并肩走在回家的路上，中间保持着若有似无的距离，手背时不时地轻轻相碰，又很快分开。
宋言笙的掌心微微发烫，每一次不经意的触碰都像是有细小的电流窜过。
他偷瞄了一眼身旁的季凛，对方正仰头看着夜空中的星星，侧脸在路灯下格外好看。
宋言笙深吸一口气，终于鼓起勇气，轻轻握住了那只温热的手。
季凛的脚步顿了一下，随即回握住他的手，十指自然地交缠在一起。
宋言笙能感觉到自己的心跳声大得仿佛要冲出胸膛，但季凛掌心的温度让他舍不得松开。
“你的手好凉。”季凛轻声说，拇指在他的手背上轻轻摩挲。
宋言笙抿了抿唇，声音有些发紧：“……嗯。”
他们就这样牵着手慢慢走着，谁都没有说话，但交握的双手却越收越紧。
宋言笙觉得自己的嘴角不受控制地上扬，心里像是灌满了蜜糖，甜得发胀。
不知不觉间，已经到了季凛家楼下。
两人在路灯下站定，却谁都不愿意先松开手。
“到了。”宋言笙低声说，目光却依然停留在季凛脸上。
季凛笑着晃了晃两人交握的手：“舍不得松开了？”
宋言笙的耳尖瞬间红透，但他没有否认，只是轻轻捏了捏季凛的手指：“……明天见。”
最终，他还是依依不舍地松开了手。
季凛站在原地，看着宋言笙一步三回头地离开，直到他的身影消失在街角，才转身上楼。
刚进家门，手机就响了起来。
屏幕上显示着“爷爷”两个字，季凛连忙接起。
“小凛啊，”爷爷的声音透过听筒传来，带着熟悉的温暖，“这边的事情都处理得差不多了。”
季凛的眼睛一下子亮了起来：“真的？太好了！”
他兴奋地在客厅里转了个圈，“爷爷，您的房间我都准备好了，就在我隔壁，采光特别好。这里什么都有，您一定会喜欢的！”
电话那头传来爷爷的笑声：“好好好，知道你孝顺。不过……”
老人的声音突然变得有些犹豫，“那个小宋……就是你那个同学，他现在……”
季凛的心跳突然加快：“他……他怎么了？”
“没什么，”爷爷的声音带着了然的笑意，“就是问问。那孩子挺好的，你要好好相处。”
季凛的脸一下子红了，他支支吾吾地应着，心里却甜滋滋的。
挂断电话后，他走到阳台上，望着远处闪烁的灯火，突然很想给宋言笙发个消息。
手指在屏幕上犹豫了一会儿，最终只发出去简单的一句话：
[爷爷说他想你了。]
几乎是立刻，手机就亮了起来：
[我也很想他。]
季凛笑着又补了一句：
[那……想我吗？]
这次回复来得更快：
[想。]
简简单单的一个字，却让季凛的心跳漏了一拍。
他望着手机屏幕，想象着宋言笙此刻可能也正站在窗前，和他看着同一片夜空。
这个念头让他心里涌起一股暖流，将整个胸膛都填得满满的。
夜风轻轻拂过脸颊，带着初春特有的清新。
季凛深吸一口气，觉得生活从未像此刻这般美好。