晨光微熹，季凛猛地从床上惊醒，抓起闹钟一看——六点四十！
他一个鲤鱼打挺跳下床，冲进卫生间胡乱刷了牙，冷水拍在脸上时才彻底清醒。
“爷爷！”他一边套校服一边喊，“您怎么没叫我啊？”
爷爷从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“我看时间还早呢，来得及。”
季凛抓起书包，从桌上顺了个肉包子塞进嘴里，含糊不清道：“不吃了，我走了！”
“哎，吃完早餐再——”爷爷的话还没说完，门已经被“砰”地关上。
清晨的街道上，季凛咬着包子狂奔，校服外套被风吹得鼓起来。
转过街角时，他远远看到公交车正缓缓进站，心脏顿时提到了嗓子眼
赶不上这班车，铁定迟到！
“等等！”他拼命挥手，三步并作两步冲上车。
“嘀——”
清脆的提示音刚落，前面突然传来“滴滴滴”的警报声。
“同学，卡里没钱了。”司机头也不抬，“现金也行，一块。”
站在季凛前面的男生穿着同款校服，背影清瘦挺拔。
他摸了摸口袋，声音有些窘迫：“我……忘带现金了。”
司机不耐烦地敲了敲投币箱：“快点，后面还有人等着呢。”
季凛想都没想，掏出两块钱投了进去：“我帮他给。”
男生回过头，露出一张干净白皙的脸，眼睛微微睁大：“谢谢……”
“没事。”季凛摆摆手，和他一起往车厢中部走。
早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，两人不得不紧挨着站在一起，各自抓住头顶的扶手。
“你是哪个班的？”男生低声问，“我明天把钱还你。”
季凛笑了笑：“不用了，哪天我要是忘了带钱，说不定你也能帮我。”
男生似乎想说什么，公交车却突然一个急刹——
“啊！”
季凛整个人往前一栽，肩膀撞在男生胸前。
季凛校服上残留的洗衣粉味道窜进男生的鼻腔，清冽又干净。
男生的耳尖以肉眼可见的速度红了，连忙往后缩了缩：“没、没事吧？”
“没事。”季凛站稳身子，忍不住多看了他一眼——这人脸红的样子还挺有意思。
下车后，季凛快步走向校门，手习惯性地摸向胸口——
空的。
“糟了……”他翻遍书包每个夹层，心里一沉，“校章忘带了！”
没有校章，保安绝对不会放他进去。
季凛急中生智，目光锁定在前方那个熟悉的背影上。
“同学！”他小跑着追上去，拍了拍男生的肩，“我校章忘带了，待会儿你进去后，从围墙第二棵树那儿扔给我行吗？就当还那一块钱。”
男生愣了一下，点头：“好。”
两分钟后，季凛蹲在围墙外，听到“啪嗒”一声——一枚校章精准地落在脚边。
他捡起来，照片上的男生眉眼清秀，名字栏工整地写着：宋言笙。
“名字还挺好听……”季凛嘀咕着，把校章别在衣领上，大摇大摆地从保安面前晃了过去。
教学楼三楼，初一（7）班门口。
季凛一眼就看到了靠在栏杆上的宋言笙，对方也正望着他，嘴角微微上扬。
“谢了，宋同学。”
季凛把校章还给他。
宋言笙接过校章，指尖不经意碰到季凛的手背，又迅速缩回：“没事。”
阳光穿过走廊的玻璃窗，在两人之间投下细碎的光斑。
季凛突然发现，宋言笙笑起来时，左脸颊有个若隐若现的小酒窝。
“我叫季凛。”他伸出手，“今天谢了，以后就是朋友了。”
宋言笙看着那只伸过来的手，犹豫了一秒，轻轻握住：“嗯……朋友。”
他的掌心微凉，却在这一刻，悄悄渗出了细密的汗。
---
下午。
煤炉上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，案板上的面团揉得光滑劲道。
他擦了擦手上的面粉，抬头看了看天色——今天是个好天气。
三个高大的年轻人晃悠着走了过来。
他们穿着宽松的t恤，脖子上挂着夸张的链子，走路时肩膀一耸一耸的，带着股刻意摆出来的痞气。
“老板，来三碗牛肉面！”为首的黄毛一屁股坐在塑料凳上，凳子发出不堪重负的“吱呀”声。
季德明笑着应了声，手上动作麻利地擀面、切条、下锅。
面条在沸水中翻滚，他舀起熬了一夜的高汤，撒上葱花和香菜，最后铺上几片薄薄的卤牛肉。
“面来喽——”
三碗热腾腾的面刚端上桌，黄毛就迫不及待地扒拉起来。
可没吃几口，他突然“啪”地摔下筷子，扯着嗓子喊道：“老板！你过来看看这是什么？！”
季德明心里“咯噔”一下，连忙走过去：“怎么了？”
黄毛用筷子尖挑起一条黑乎乎的东西，在阳光下晃了晃：“面里吃出蟑螂了！你这什么卫生条件啊？”
季德明眯起眼睛凑近看——那确实是一只死掉的蟑螂，已经被面条的热气闷得发软，几条细腿可怜巴巴地蜷缩着。
“这不可能……”季德明喃喃道。
他每天收摊都会彻底清洗工具，面粉也是现用现取，怎么可能……
“怎么？想赖账啊？”黄毛的同伙猛地站起来，凳子“咣当”一声倒在地上，“大伙儿都来看看！这面摊吃出蟑螂了！”
周围的路人被这动静吸引，渐渐围了过来。
有人指指点点，有人掏出手机拍照。
季德明的耳朵嗡嗡作响，手心沁出冷汗。
“赔钱吧老头，”黄毛压低声音，脸上带着恶意的笑，“三百块，这事儿就算过去了。”
季德明攥紧了围裙边。
三百块，相当于他两天的收入。
可看着越聚越多的人群，听着窃窃私语中“不卫生”“黑心摊”之类的字眼，他的肩膀慢慢垮了下来。
“……好。”
他从贴身口袋里掏出皱巴巴的钞票，那是准备给季凛买新运动鞋的钱。
黄毛一把抢过去，数了数，咧嘴笑了：“算你识相。”
三人扬长而去，留下满地狼藉和窃窃私语的人群。
季德明站在原地，感觉有无数根针扎在背上。
他机械地收拾着碗筷，听见有人小声说：“以后别来这儿吃了……”
---
傍晚，季凛放学回来帮忙时，发现爷爷的状态不太对劲。
“爷爷，您脸色怎么这么差？”他伸手去摸爷爷的额头，“是不是发烧了？”
季德明躲开他的手，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
季凛敏锐地注意到，今天的客人比往常少了一大半。
往常这个时候，折叠桌旁应该坐满了附近的工人，可现在只有零星几个熟客。
“刘叔，”他悄悄问常来的保安，“今天怎么人这么少？”
保安欲言又止，最后叹了口气：“早上的事……你别往心里去。”
季凛一头雾水，直到收摊时，隔壁水果摊的阿姨才告诉他真相。
“那三个混混是这一带有名的地痞，专门讹小吃摊的。”
阿姨愤愤地说，“你爷爷太老实了……”
季凛的心像被揪了一下。
“爷爷！”他冲回面摊，声音发颤，“您为什么不告诉我？我们可以报警的！”
季德明正在擦桌子，闻言顿了顿：“报警有什么用？他们又没犯法……”
“可那是您的血汗钱啊！”
“小凛，”爷爷放下抹布，粗糙的手掌抚上他的脸，“有些亏，吃了就吃了。爷爷只求个安稳，不想惹事。”
季凛看着爷爷佝偻的背影，突然发现老人的白发又多了不少。
当晚，季凛辗转难眠。
半夜起来上厕所时，他看见爷爷的房间还亮着灯。
门缝里，爷爷正对着计算器按来按去，最后长长地叹了口气，把本子合上。
季凛轻手轻脚地退回房间，从书包里掏出一个铁皮盒子。
那是他攒了很久的零花钱，本来想给爷爷买副老花镜……
他数了数，一共八十三块六毛。
不够，远远不够。
窗外，月光冷冷地照在空荡荡的街角。
那里曾经有个热气腾腾的面摊，承载着一个老人全部的希望。