里斯本vlog成功的余温尚在，寻找记忆与美学共鸣的旅程却从未停歇。为诺亚安排了心心念念的少林寺武学探寻之旅后，金一诺带着金母、晶宝，先行踏上了前往日本的航班。
飞机降落在东京成田机场时，天空正飘着细密的雨丝，将这座庞大的都市笼罩在一片朦胧的水汽之中。安置好略显倦意的母亲和对外界充满好奇的晶宝，金一诺站在民宿的窗边，望着窗外被雨水晕染成一片光晕的街景，心中升起一丝独在异国的空茫。直到手机的震动打破了寂静，屏幕上映出那个熟悉的名字——陆研新。
“到了？”他的声音透过听筒传来，带着一丝电流的微噪，以及难以掩饰的关切。
“嗯，刚安顿好。东京……下雨了。”她轻声回应，指尖无意识地在起雾的玻璃上划动着。
“我明天最早的航班过来。”他的语气果断，带着一种令人安心的笃定，“等我陪你，别一个人跑太远。”
简短的通话结束后，那份空茫感仿佛被什么温暖的东西驱散了。金一诺想起自己曾模糊向往的，那种纯粹而坚定的情感，嘴角不自觉地泛起一丝涟漪。这次日本之行，或许不仅是探寻动漫美学的旅程，也是她与陆研新之间感情的一次深刻确认。
第1天：池袋 · 柔软星球的共鸣
陆研新的出现总是带着一种不容忽视的存在感。当他站在民宿楼下，发梢还沾染着旅途的湿气，目光却精准地锁定她时，金一诺感觉自己的心跳悄然加速。他难得地穿着一身深色休闲装，褪去了实验室里的严谨，多了几分随性的年轻气息。
“妈妈和晶宝还好吗？”他自然地接过她手中的伞，将伞面倾向她那一侧。
“妈刚休息了，晶宝在陪着。”金一诺抬头，雨水在伞沿汇成断续的银线，“我们先去池袋？”
“听你的。”
首站是池袋Sunshine city的chiikawa乐园。踏入那个被马卡龙色系和极致萌趣包围的世界，连空气都仿佛变得轻盈甜软。看着周围沉浸在可爱氛围中的游客，金一诺起初有些腼腆，陆研新却显得格外耐心，甚至主动举起手机，寻找最佳角度：“站过去，我给你拍。”
他的构图意外地讲究，能捕捉到她与那些毛绒角色互动时，眼中自然流淌的、她自己都未察觉的欣喜。在周边商品店，陆研新拿起一个迷你哈奇（hachi）钥匙扣，端详着：“这么个小东西，魅力这么大？”
金一诺接过那冰凉的塑料小物，心底却泛起暖意：“这种纯粹的、无忧无虑的可爱，很像一个柔软的避风港，不是吗？能让人暂时忘记所有。”
陆研新凝视着她小心翼翼将钥匙扣收好的样子，目光深沉：“嗯，能让你忘记烦恼，就值了。”他或许想到了实验室里那些复杂的模型与压力，但此刻，他的世界里，似乎只容得下她因一个小小物件而绽放的笑颜。
夜晚在池袋寻觅晚餐，最终选择了一家气氛热闹的居酒屋。暖黄的灯光下，就着热腾腾的关东煮和清甜的梅子酒，分离数月带来的些微生疏感，在氤氲热气中迅速消融。他们聊着近况，陆研新轻描淡写地提及“新项目”的进展，金一诺则分享着里斯本的见闻与vlog背后的趣事。更多时候，只是安静用餐，聆听周遭的喧闹，偶尔目光相触，便相视一笑，一种无需言传的默契在静静流淌。
第2天：吉祥寺 · 漫步时光里的温柔烙印
第二天的吉祥寺，节奏舒缓下来。他们参加了一个小型的“美食与动漫漫步”主题游。导游是个热情的本地女孩，带领他们穿梭于充满生活气息的街巷，品尝地道和果子与酥脆的炸肉饼，也指引他们发现那些隐藏在角落里的、与动漫文化相关的小店与涂鸦。
陆研新对美食的兴趣似乎更为浓厚，但他会极其自然地将尝到觉得美味的小点递到她唇边，也会在她驻足凝视某幅复古动漫海报时，默然立于她身侧，为她隔开偶尔擦肩的人流。
下午，他们漫步在雨后的井之头公园。草木青翠欲滴，空气里弥漫着泥土与植物的清新。湖面如镜，偶有天鹅悠然划破静谧。他们沿湖缓步而行，肩臂不时轻轻相触。
“这里真安静，和池袋像是两个世界。”金一诺深吸一口气，感觉连日的奔波疲惫都被悄然抚平。
“嗯，适合散步，也适合……”陆研新的声音低沉而清晰，“弥补不在你身边的日子。”
她的脸颊微热，没有应声，只是将手悄然垂落身侧。下一秒，一只温暖干燥的手掌便稳稳地包裹住她微凉的指尖，十指自然而然地交缠紧扣。没有更多的言语，所有的思念与眷恋，仿佛都通过紧密相连的掌心，无声地传递、交融。他们就这样，牵着手，在异国的公园里，走了许久，仿佛要将错过的时光一步步丈量回来。
第3天：川崎\/镰仓 · 穿越时空的约定
第三天的行程浸染着怀旧的色彩。上午的藤子·F·不二雄博物馆，将两人带回了无忧的童年。看着熟悉的哆啦A梦漫画原稿、等比例复原的“大雄的房间”，以及各种奇思妙想的道具，金一诺笑得眉眼弯弯。
“如果真有任意门，你最想去哪里？”她站在任意门模型前，仰头问他。
陆研新凝视着她，眼神专注而认真：“门的那头，是你所在的地方。任何时候，任何地点。”
平淡的话语，却在她心湖投下巨石，漾开层层波澜。金一诺忽然意识到，从小到大，每一次她需要时，陆研新总会在她身边，如同哆啦A梦守护大雄，或许没有百宝袋，却用他自己的方式，默默构筑了一道坚实的壁垒。
下午转战镰仓。他们听从建议，从大船站搭乘独特的湘南单轨电车，体验“空中飞行”的视角，再转乘复古的江之电。当电车缓缓接近那个因《灌篮高手》而闻名世界的路口——镰仓高校前站时，蔚蓝的海岸线与电车轨道交织成的经典画面跃入眼帘，即便早有预期，金一诺仍被一种混合着青春回忆与浪漫憧憬的情绪深深击中。
不少游客在模仿樱木花道的经典姿势。金一诺和陆研新没有靠近，只是并肩立于稍远的坡道，望着电车一次次叮咚驶过，海风拂动他们的发丝与衣角。
“像穿越到了热血又单纯的年纪。”金一诺轻声感叹。
“我的青春目标，从未改变过。”陆研新忽然开口，声音在海风中异常清晰，“就是你。”
金一诺心弦剧震，蓦然转头。夕阳的金晖勾勒着他棱角分明的侧脸，他的目光仍望着前方鎏金的海面，眼神却坚定如磐石。那一刻，她清晰地感觉到，心中某种关于“寻找”的焦灼，正被一种名为“被坚定选择”的安稳感悄然抚平。
第4天：名古屋 · 烟火人间里的归属感
搭乘新干线前往名古屋，窗外的景致飞速流转。金一诺靠在窗边，看着陆研新熟练地处理手机邮件，时而蹙眉，时而快速回复。她没有打扰，只是静静陪伴。她明白，他搁置繁重工作专程前来，这份心意，本身已重逾千斤。
在名古屋市区，他们参观了庄严的名古屋城，也在热闹的大须商店街感受了扑面而来的市井活力。晚餐按计划品尝了名古屋特色的蓬莱轩鳗鱼饭。三吃的独特方式让金一诺倍感新奇。
“喜欢吗？”陆研新看她吃得满足，眼底漾开笑意。
“嗯！”她用力点头，将拌好茶汤的鳗鱼饭递到他唇边，“你尝尝看？”
陆研新就着她的手尝了一口，颔首：“不错。”但他的目光，始终更多地流连于她的脸庞。于他而言，再珍馐的美味，似乎也比不上看她心满意足的模样。
第5天：吉卜力公园 · 坠入共筑的梦境
整个旅程最浓墨重彩的一笔，无疑是吉卜力公园。这里并非传统游乐园，更像一座将幻想照进现实的巨大造梦工厂。
踏入“青春之丘”，望见《哈尔的移动城堡》中那座“空中庭院”与科幻感十足的电梯塔时，金一诺忍不住低呼。而当他们走进“吉卜力大仓库”，看到《千与千寻》里那列行驶于海上的电车模型，以及无数复原的经典场景与角色时，她只觉目不暇接。
在“幽灵公主”区域，仿造的古老森林里，树木参天，苔藓湿润，雾气缭绕，仿佛能听见山兽神的呼吸。金一诺下意识地向陆研新靠近。他自然地伸出手，将她揽入怀中。
“像不像……闯进了另一个次元？”她仰头望着那些沉默的“树灵”，轻声问。
“像。”陆研新低头，下颌轻触她的发丝，“但只要有你在，哪个世界都一样。”
在“龙猫”的“dondoko森林”，他们一同爬上小月和小梅的家，坐在门廊边，望着那只巨大的、毛茸茸的龙猫模型，仿佛下一刻它就会发出悠长的呼噜声。金一诺靠着陆研新的肩膀，轻声道：“小时候看龙猫，只觉得它可爱。现在觉得，它更像是一种守护，守护着纯真与想象。”
陆研新握紧她的手：“那我以后，就做你的龙猫。”
朴实无华的话语，却比任何誓言更令她心动。她闭上眼，感受着他胸膛传来的温度与心跳，感觉自己仿佛也成了宫崎骏动画里的主角，穿越迷茫与困顿，终于寻得了专属的、安稳的港湾。
第6天 & 第7天：归途与心照不宣的序章
第六天，他们放弃了乐高乐园或水族馆的计划，选择在名古屋市区悠闲漫步，享受最后半日的静谧时光。下午，陆研新陪着金一诺、金母和晶宝前往机场。他细致地协助她们办理好登机手续，直送到安检口。
离别在即，七日的甜蜜时光如一场美梦将醒。金一诺望着陆研新，千言万语哽在喉间。
“照顾好自己，还有妈妈和晶宝。”陆研新伸手，轻柔地将她鬓边一缕不听话的发丝别至耳后，动作珍重得像对待易碎的瓷器，“落地告诉我。”
“你也是，别总熬夜，记得按时吃饭。”她的声音微涩。
陆研新深深望她一眼，未再多言，只是张开双臂，将她紧紧、紧紧地拥入怀中。这个拥抱，充满了不舍、眷恋，以及一种近乎决绝的守护意志。金一诺将脸颊埋入他坚实的胸膛，聆听那沉稳有力的心跳，渴望将此刻的感知烙印心底。
“等我处理好手头的事……”他在她耳畔低语，未尽之意，彼此心照。
“好。”她用力点头。
松开怀抱，金一诺推着坐轮椅的金母（怀中是晶宝的猫包），一步三回头地走向安检通道。陆研新始终伫立原处，直至她的身影彻底消失在视线尽头，方才缓缓转身。脸上残余的温柔迅速被锐利与坚定取代。他的“天劫”计划，必须加速了。唯有掌握足够的力量，方能护她一世周全。
飞机攀升，穿过云层。金一诺望着窗外渐次微缩的城市，心中满溢着离愁，却也充盈着前所未有的力量。这七日的旅程，不仅让她领略了动漫美学的奇幻瑰丽，更深切地体味到陆研新那份深沉而纯粹的爱意。她也愈加确信，无论前路如何迷雾重重，记忆能否寻回，那个名为陆研新的男人，始终会是她生命中最坚实的依靠与最温暖的归宿。这场艺术修仙的长征路上，她不再独行。
而在地面，陆研新接通了电话，语气恢复了一贯的冷静与果决：“是我。回来了。‘天劫’项目，启动下一阶段模拟。”
他的征途，是科技的疆域，是未知的挑战，而这一切的终点与归处，皆是她。