建宁五年的秋老虎来得格外酷烈。洛阳城像个巨大的蒸笼，闷热得令人窒息。毒辣的日头炙烤着宫阙的琉璃瓦，蒸腾起一片扭曲晃动的热浪。空气里弥漫着干燥的尘土味、被晒蔫的树叶散发的苦涩气息，还有一种无形无质、却沉甸甸压在人心头的焦躁。蝉鸣声嘶力竭，如同垂死挣扎的哀嚎，在死寂的午后显得格外刺耳。
在这片令人昏昏欲睡的酷热中，南宫东北角，鸿都门学那几排朴素的青砖瓦舍里，气氛却如同绷紧的弓弦。汗味、墨香、还有年轻学子们粗重的呼吸声混杂在一起，沉甸甸地压在低矮的学舍内。几十名身着洗得发白的青色或褐色麻布襕衫的学子，正襟危坐于各自的矮案前。他们大多面有菜色，手指关节粗大，眉宇间却带着一股寒门士子特有的、被生活磨砺出的倔强与不甘。汗水顺着他们紧绷的额角滑落，滴在粗糙的竹简上，洇开一小团深色的湿痕。
今日是季中考评的策论日。题目由新任鸿都门学博士、刚直不阿的议郎蔡衍亲自拟定，墨迹淋漓地悬于正堂素壁之上：
“论天灾之源——以蝗害为例”
题目看似寻常，却如同投入滚油的一滴水，瞬间在所有寒门学子的心头炸开！去岁关中大蝗，赤地千里，饿殍载道的惨状犹在眼前！而今年开春以来，司隶、豫州多地又现蝗蝻，地方官吏催逼赋税却更甚于蝗虫！这题目，哪里是在问天灾？分明是在问人祸！在问这吃人的世道！
压抑的愤怒和积郁的悲愤，如同地底奔涌的岩浆，在每一个年轻而滚烫的胸膛里冲撞！但无人敢喧哗。学舍门口，两个穿着宫中禁卫服饰、按刀而立的彪形大汉，如同门神般杵在那里，冰冷的目光如同刀子，扫视着堂内每一个学子。他们是中常侍王甫“体恤”学宫、特意派来“维持秩序”的。名为保护，实为监视。那按在刀柄上的手，那带着轻蔑的眼神，无声地提醒着这些寒门学子：妄议时政的代价！
学舍角落靠窗的位置，坐着张昶。他不过十八九岁年纪，身形单薄得如同秋风中一杆芦苇，脸色是长期营养不良的蜡黄，颧骨高高凸起，唯有一双眼睛亮得惊人，如同燃烧的炭火。他身上的青色襕衫洗得发白，肘部和膝部打着厚厚的补丁，针脚细密却难掩窘迫。此刻，他死死盯着墙壁上那道策论题，胸膛剧烈起伏，握着劣质毛笔的指关节因为用力而发白，微微颤抖。
蝗虫…蝗虫！
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的记忆里！他来自扶风郡，家中仅有薄田十亩。去年那场铺天盖地的蝗灾过后，田里颗粒无收。县吏催税，如狼似虎。父亲拖着病体苦苦哀求，却被衙役一脚踹中心窝，当场吐血而亡！母亲哭瞎了双眼，不久也撒手人寰。他变卖了家中仅有的半间草屋和一头瘦驴，才凑够路费，拿着父亲生前一位故交的荐书，千辛万苦来到这鸿都门学，只求一线渺茫的生机，只盼有朝一日能…能讨个公道！
去岁蝗灾的惨状、父亲呕血的画面、母亲枯槁的容颜、衙役狰狞的嘴脸…如同走马灯般在他眼前疯狂旋转！一股灼热的血气直冲头顶，几乎要冲破天灵盖！他猛地低下头，不再看那题目，不再看门口虎视眈眈的禁卫。他抓起那方粗糙的、边缘已经开裂的砚台，将里面仅剩的一点劣质松烟墨汁全部倾倒在砚池里，又狠狠倒了几滴清水，用笔杆发疯般地研磨！墨汁浓黑如漆，带着一股刺鼻的腥气。
他铺开面前那卷粗糙发黄的竹简，劣质的毛笔饱蘸浓墨，带着一种近乎悲壮的决绝，重重落下！
“夫蝗之为害，蔽天遮日，所过赤地，草木尽矣！”
起笔便是惊雷！墨迹浓重，力透竹简！那凌厉的笔锋，仿佛要将胸中的块垒尽数倾泻！
学舍内一片死寂，只有笔尖划过竹简的“沙沙”声，如同蚕食桑叶。门口的两个禁卫似乎也感受到了堂内那股压抑到极致、即将爆发的风暴气息，按着刀柄的手更紧了几分，目光警惕地扫视着，尤其是那个角落里奋笔疾书、浑身散发着戾气的瘦弱身影。
张昶浑然忘我。他眼前不再是竹简，而是扶风郡龟裂的田地，是父亲倒地的身影，是母亲空洞的泪眼！笔走龙蛇，字字泣血：
“然，蝗虫食叶，犹留其根茎以待春发；吞穗，尚遗籽粒以望再生。其性虽贪，不绝民望！”
写到此处，他猛地顿笔！笔尖的浓墨在竹简上洇开一团浓重的黑晕。他深吸一口气，那口气息灼热得如同肺里着了火。他抬起头，目光如电，扫过学舍内一张张同样压抑着愤怒的年轻脸庞，扫过门口禁卫冰冷轻蔑的眼神，仿佛穿透了厚厚的宫墙，看到了那些端坐高堂、锦衣玉食、敲骨吸髓的蠹虫！
笔锋再落，如同出鞘的利剑，带着撕裂一切的锋芒和悲愤的控诉：
“今之酷吏，剥民之酷，甚于蝗灾百倍！春征夏税，秋索冬调，锱铢必较，敲骨吸髓！夺口中之食，掠身上之衣！卖儿鬻女犹不足偿，拆屋伐树仍难填壑！使民有今日之食，无明日之炊；有眼前之居，无隔夜之薪！此非食叶断茎，乃绝根灭脉，使万民永堕无间，再无生望也！”
“呜呼！蝗虫之害，天灾也，犹可待雨露而苏！酷吏之毒，人祸也，如附骨之疽，噬心之蛆！天灾或可御，人祸何以堪？！蝗虫过境尚留一线生机，酷吏当道——万劫不复！”
最后四个字——“万劫不复”！张昶几乎是嘶吼着写出来的！笔尖在竹简上刮擦出刺耳的“嘎吱”声，留下四道深深刻入竹篾、墨迹淋漓、触目惊心的血泪控诉！他写完最后一笔，浑身脱力般猛地将笔掷于案上！劣质的毛笔弹跳了一下，滚落在地，笔头断裂，浓黑的墨汁溅污了他打着补丁的裤脚。
寂静！
死一般的寂静笼罩了整个学舍！
所有学子都停下了笔，震惊地、敬佩地、带着感同身受的悲愤，望向角落里的张昶！他那篇策论，如同平地惊雷，如同撕裂黑暗的闪电，将他们心中积压已久却不敢言说的愤懑和绝望，酣畅淋漓地吼了出来！那不是文章，那是蘸着血泪的檄文！是投向这吃人世道的投枪！
门口那两个禁卫的脸色瞬间变得极其难看！他们虽然不通文墨，但“酷吏”、“绝根灭脉”、“万劫不复”这些字眼如同烧红的铁钉，狠狠扎进他们的耳朵！两人对视一眼，眼中凶光毕露，手已经按在了刀柄上，就要上前拿人！
“肃静！”一声威严的断喝骤然响起！
新任博士蔡衍不知何时已站在了堂前。他年约四旬，面容清癯，一身洗得发白的儒袍，眼神却锐利如鹰。他威严的目光扫过那两个蠢蠢欲动的禁卫，如同无形的枷锁，竟让那两个凶神恶煞的大汉动作一滞！蔡衍的目光随即落在张昶那卷墨迹未干的竹简上，眼中闪过一丝激赏，随即又被更深的忧虑覆盖。
他快步走到张昶案前，拿起那卷竹简。入手沉重，那凌厉的笔锋和浓烈的情感几乎要透简而出！他快速浏览了一遍，心中亦是激荡难平。好一篇锋芒毕露、直指时弊的雄文！好一把藏在笔锋之下的利刃！但这利刃，太锐，太露！足以将这少年，甚至整个鸿都门学，都拖入万劫不复的深渊！
“文辞激烈，有失敦厚！”蔡衍板着脸，声音严厉地训斥道，“策论当以理服人，岂可如此意气用事？此卷暂留老夫处，待仔细批阅！” 他看似在训斥张昶，实则是在保护！他要将这烫手山芋，这足以引来杀身之祸的“罪证”，第一时间控制在自己手里！
然而，已经晚了！
张昶那如同惊雷般的控诉，早已点燃了所有寒门学子心中的火焰！就在蔡衍拿起竹简的同时，坐在张昶前排的一个身材敦实、名叫李固的学子，猛地从自己案上撕下一张抄写经文的麻纸，抓起笔，蘸着墨，飞快地将张昶策论中最核心、最尖锐的那几句——“酷吏剥民，甚于蝗灾百倍…绝根灭脉…万劫不复！”——一字不差地抄录下来！
“李固！你做什么！”蔡衍大惊失色。
李固充耳不闻，抄完最后一句，猛地将那张墨迹淋漓的麻纸高高举起，嘶声喊道：“张兄之言，乃我等肺腑之声！酷吏当道，民不聊生！此非天灾，实乃人祸！”
如同点燃了火药桶！
“对！人祸！”
“酷吏猛于蝗！”
“万劫不复！”
压抑太久的怒火瞬间被引爆！其他学子纷纷效仿，有的撕下自己的习字纸，有的甚至直接割下衣襟内衬的布片，抓起笔，蘸着墨汁、朱砂，甚至咬破手指用血，争相抄录张昶那石破天惊的警句！墨迹、血迹在粗糙的纸张和布片上迅速洇开，如同无数朵绽开的、带着血泪的黑色与红色的花！
“反了！反了！”门口的两个禁卫终于回过神来，又惊又怒，锵啷一声拔出了腰间半截佩刀，厉声咆哮，“尔等刁民，聚众诽谤朝政！给我拿下！” 两人如同猛虎，就要扑入堂内拿人！
“谁敢！”蔡衍须发皆张，猛地横跨一步，挡在学舍门口，瘦削的身躯爆发出惊人的气势！他指着两个禁卫，厉声道：“此乃天子亲设鸿都门学！学子策论，纵有偏激，亦属学宫之事！尔等何人？敢持刀擅入学宫，扰乱考堂？！还不速速退下！否则，老夫明日便上奏陛下，参尔等藐视圣学，践踏士林！”
蔡衍的声音如同洪钟，义正辞严！他那“上奏陛下”几个字，像一道无形的符咒，让两个气势汹汹的禁卫动作猛地一僵！他们只是王甫派来的爪牙，奉命监视，却无实权擅抓博士和学子。蔡衍若真豁出去告御状，他们绝对吃不了兜着走！两人脸上青一阵白一阵，按着刀柄的手进也不是，退也不是，僵在了原地。
趁着这短暂的僵持，堂内的抄录已然完成！几十张写着血泪控诉的纸片、布片，如同传递着希望与抗争的火种，在学子们激动而警惕的目光中，被迅速折叠、藏入怀中、袖内、甚至鞋底！
风暴的种子，已然随着这些年轻而滚烫的心，悄然撒播出去！鸿都门学这道刚刚开启的寒门缝隙里，一支无形的“笔刀”，已然在酷烈的阳光下，淬火开锋！
消息如同长了翅膀，在当日下午就飞进了曹节那阴森奢华的府邸。
偏厅内，冰山散发着丝丝凉意，却驱不散那股子粘稠的阴冷。曹节半倚在铺着白虎皮的紫檀木榻上，枯瘦的手指捏着一张粗糙的麻纸——正是李固当场抄录、随后被王甫安插在学宫的眼线火速送来的那份《蝗灾论》摘抄。
“酷吏剥民，甚于蝗灾百倍…绝根灭脉…万劫不复…”曹节慢悠悠地念着，声音如同毒蛇滑过枯叶，听不出喜怒。他布满皱纹的脸上，那如同面具般的笑容甚至没有丝毫变化，只是那双深陷的眼窝里，寒光如同冰锥般凝聚。
“呵…呵呵…”曹节发出一阵低沉而瘆人的轻笑，随手将那张如同烫手山芋的麻纸丢在面前的玉案上，如同丢弃一块肮脏的抹布。“好一个‘笔刀’…好一群不知天高地厚的寒门鼠辈…鸿都门学…蔡衍…看来是留不得了。”
侍立在一旁的张奉，腰弯得更低了，脸上带着谄媚的狠毒：“义父息怒！不过是一群穷酸措大发发牢骚罢了！待孩儿今晚就带人去，把那个叫张昶的小子和他那几个同党揪出来，扔进诏狱！保管让他们知道，什么叫真正的‘万劫不复’！”他做了个抹脖子的手势。
“蠢材！”曹节眼皮都没抬，冷冷地吐出两个字，如同冰渣砸在地上。“现在去抓人？岂不是坐实了他们‘酷吏’的名头？正好给了那些清流和蔡衍之流攻讦的口实？陛下那边…最近可不太安分。”他意味深长地顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝算计的精光。
“那…义父的意思是？”张奉一愣，不解地问道。
“笔刀？”曹节嘴角勾起一抹阴冷的弧度，枯瘦的手指轻轻敲击着玉案，“那就让他们尝尝…被自己的笔，戳穿喉咙的滋味！”他微微侧头，对着阴影里侍立的一个如同鬼魅般沉默的老文书吩咐道：“去，把去年扶风郡上呈的灾情奏报…还有那个叫张…张昶的户档履历，都给咱家‘好好’整理整理。尤其是…他父亲是怎么死的。”
老文书无声地躬身，如同影子般退了出去。
曹节端起案上一盏温热的参汤，慢条斯理地用碗盖撇着浮沫，声音恢复了惯有的滑腻：“一群蝼蚁，也配妄议朝政？让他们蹦跶两天。等咱家把他们的根底摸清，把‘证据’做实…到时候，他们写的每一个字，都是催命符！蔡衍…哼，包庇诽谤，攻讦朝臣，这鸿都门学博士的位子，他也坐到头了！”
张奉恍然大悟，脸上露出钦佩而残忍的笑容：“义父高明！孩儿明白了！让他们先得意着，到时候连本带利，一起清算！”
曹节不再言语，只是眯着眼，小口啜饮着参汤。那浑浊的眼底，翻涌着比参汤更浓稠的算计和杀意。笔刀？在这深宫里，只有他曹节手中的刀，才是真正的刀！那些寒门学子脆弱的笔杆子，不过是…插在祭品身上的草标罢了。
夜色，如同浓稠的墨汁，沉沉地覆盖了洛阳城。白天的酷热稍稍退去，却带来一种湿冷的黏腻感。鸿都门学附近的坊市，多是些贫寒士子、小吏、工匠杂居之地，狭窄的巷道如同迷宫，弥漫着劣质油脂灯的气味和阴沟的馊臭味。
张昶租住的地方，是深巷尽头一间低矮破败的土坯房。屋顶的茅草稀疏，墙壁开裂，用泥巴勉强糊着。屋里除了一张吱呀作响的破板床，一张歪腿的矮桌，一盏豆大的油灯，再无长物。此刻，油灯如豆，昏黄的光线勉强照亮张昶清瘦而疲惫的脸。他正伏在矮桌上，借着微光，在一小片捡来的、相对平整的桦树皮上，继续书写着白日未尽的思想。白日里那篇如同投枪的策论，点燃了同窗的热血，也耗尽了他所有的力气。此刻冷静下来，胸中激荡未平，反而有更多沉郁的思考需要倾泻。
“夫民犹水也，可载舟，亦可覆舟…”笔尖在树皮上划过，发出沙沙的轻响。白日里蔡博士那严厉却隐含保护的训斥，让他心中充满感激，也让他意识到锋芒毕露的代价。他需要更深刻，更隐蔽，也更…有力。
夜风吹过巷口，卷起地上的尘土和碎屑，发出呜咽般的声响。几只野狗在远处吠叫，更添几分荒凉。
突然！
“咄！咄！咄！咄！”
一连串密集而沉闷的、如同重锤敲击木桩的声音，毫无征兆地、狂暴地在张昶那扇薄薄的、布满虫蛀痕迹的破木板门上炸响！
声音极其粗暴，带着一种毫不掩饰的恶意和毁灭欲！仿佛不是敲门，而是要把这扇本就摇摇欲坠的门彻底砸烂！
张昶惊得浑身一颤，手中的笔“啪嗒”一声掉在树皮上，墨迹污了一大片！他猛地站起身，心脏狂跳，一种不祥的预感瞬间攫住了他！是谁？！如此深夜，如此暴力的敲门？！
他屏住呼吸，不敢应声，也不敢去开门。门外，那狂暴的砸门声停顿了一下。紧接着，是一阵令人牙酸的、金属摩擦硬物的“嘎吱”声！
噗！噗！噗！噗！
一连串更加刺耳、更加令人心悸的穿透声响起！伴随着木屑飞溅的爆裂声！
张昶惊恐地看到，就在自己眼前，那扇薄薄的木板门内侧，猛地凸起十几个尖锐的锥形突起！锋利的尖端穿透门板，在昏黄的油灯光下，闪烁着幽蓝、暗绿、紫黑等诡异而致命的色泽！一股淡淡的、带着甜腥气的刺鼻气味瞬间弥漫开来！
淬毒蒺藜！
张昶吓得魂飞魄散，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上！冷汗瞬间浸透了他单薄的衣衫！
门外的暴力和毒辣的警告并未停止。在穿透声之后，是一阵沉重的脚步拖沓声，如同野兽在门外徘徊。接着，“啪”的一声轻响，似乎有什么东西被扔在了门外的地上。
脚步声渐渐远去，消失在深巷的黑暗中。
死寂重新降临。只有张昶自己狂乱的心跳声和粗重的喘息，在狭小破败的屋子里回荡。空气中，那股甜腥的毒药气味挥之不去。
过了许久，直到确认门外再无动静，张昶才颤抖着，如同耗尽全身力气般，挪到门边。他不敢碰那些穿透门板、闪烁着妖异光芒的毒蒺藜，只是颤抖着手，从门板下方一道较大的裂缝里，艰难地伸出手指，摸索着。
指尖触碰到一片粗糙的、带着湿冷泥土气息的麻布。
他用力将那东西从门缝里拽了进来。
借着如豆的油灯光，他看清了。
那是一块巴掌大小的、肮脏的灰色麻布。上面没有字，只有一样东西——一个用暗红色、粘稠的、散发着浓重铁锈腥气的液体，歪歪扭扭涂抹出的大字：
“曹”！
那字迹粗陋狰狞，最后一笔拖得极长，如同滴血的刀锋，又像是无声的狞笑！暗红的“血迹”在粗糙的麻布纤维上微微晕开，在昏黄的灯光下，散发着令人作呕的死亡气息！
冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠绕住张昶的脖颈，让他几乎窒息！他猛地捂住自己的嘴，才没有惊叫出声！身体顺着冰冷的土墙，无力地滑坐在地上。
油灯的火苗在他因极度恐惧而放大的瞳孔里疯狂跳动，映照着门板上那十几枚闪烁着妖异毒芒的蒺藜，映照着手中麻布上那个狰狞滴血的“曹”字！
笔刀初试锋芒，便已引来了淬毒的獠牙！黑暗中的敌人，用最血腥、最直接的方式，宣告了他们的存在，宣告了这场无声战争的血腥本质！
寒门士子的抗争之路，注定要以血铺就！