这是他短短八年人生里，第一次对另一个生命做出承诺。
不是基于家族责任，不是源于利益考量，仅仅是出于他内心最原始的渴望——
拥有这份温暖，守护这份陪伴。
怀中抱着这个小小的、柔软的秘密，谢沉舟感觉这个常年冰冷空旷的卧室，第一次有了令人安心的温度。
他闭上眼睛，窗外恼人的雨声似乎也变得不再那么讨厌，反而成了保护他们这个秘密世界的天然屏障。
他不知道这个小家伙从哪里来，为什么会出现在那里，他只知道，从它撞入他怀里的那一刻起，它就是他一个人的了。
藏于怀中，如同藏起了一颗微弱，却独属于他的星辰。
日子如同谢家老宅廊下的滴水兽，沉默而规律地流逝。
但谢沉舟的世界，却因为怀中那个小小的、温暖的秘密，而彻底改变了颜色。
他的卧室，不再是仅仅用于休息和学习的冰冷空间，它变成了一个只属于他的、充满生机的秘密基地。
数个夜晚过去，那只被他取名为“球球”的三花小猫，似乎恢复了些许活力。
它依旧孱弱，大部分时间只是安静地蜷缩在他身边，或是在他看书时，趴在他膝头打盹，用那双灵动的猫眼默默陪伴。
但谢沉舟能感觉到，它并非凡物，它的眼神里藏着远超普通小兽的智慧，甚至……人性。
直到一个平静无波的夜晚。
谢沉舟素来浅眠，这是在高要求、高压环境下养成的习惯。
他被一种奇异的触感惊醒——不是毛茸茸的、小巧的温暖躯体，而是……更光滑，带着人类体温的，稍大一些的……
他猛地睁开眼，借着窗外透进来的、帝国首都永不彻底熄灭的霓虹与星辉混合的微光，看向自己的枕畔。
下一秒，他冰灰色的瞳孔骤然收缩。
躺在他身边的，不再是三花小猫，而是一个活生生的人！
一个看起来和他年纪相仿的男孩，侧卧着，银白色的短发在微光下流淌着近乎月华般的光泽，肌肤白皙得近乎透明。
他穿着不知从何而来的、样式奇特的白色柔软睡衣，呼吸均匀，睡得正沉。
最引人注目的是，男孩左耳耳垂处，有一个小小的、如同红玛瑙刻印般的虚影印记，与“球球”左耳那撮红毛的位置、形状，几乎一模一样。
震惊如同冰水，瞬间浇遍全身。
但谢沉舟毕竟是谢沉舟，是那个从小就被培养遇事需冷静、需在最短时间内分析利弊的继承人。
极度的惊愕只持续了不到三秒，便被一种超乎年龄的沉稳和锐利所取代。
他没有尖叫，没有立刻跳开，甚至没有发出太大的声响。
他只是微微支起身子，在昏暗的光线下，静静地、仔细地打量着这个凭空出现的男孩。
他的目光从对方精致的眉眼，滑到挺翘的鼻梁，再到微张的、带着天然上翘弧度的嘴唇，最后定格在那枚红色的耳坠虚影上。
逻辑链条在脑海中飞速连接：猫——左耳红毛——此刻身边出现的陌生男孩——左耳红色印记。
结论清晰得惊人。
这不是入侵者，这是……他的球球。
几乎就在他得出这个结论的同时。
或许是被他审视的视线惊扰。
或许是变身时间结束，床上的男孩眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那是一双碧蓝色眼眸，此刻还带着刚醒时的迷蒙水汽，漂亮得不像话。
然而，当男孩看清自己所处的环境，以及正一瞬不瞬盯着自己的谢沉舟时，那迷蒙瞬间被惊慌取代。
“呃……我……”林砚秋猛地坐起身，下意识地往后缩了缩，眼神游移，张口试图解释，却因为慌乱而语无伦次，“我......”
他看着谢沉舟那双过于冷静、仿佛能洞悉一切的冰灰色眼眸。
林砚秋心里咯噔一下。
完了，被发现了！
能量不稳定突然变回人形，还被“饲主”抓个正着！
就在林砚秋绞尽脑汁想着该怎么搪塞过去，或者干脆再次尝试调动所剩无几的能量溜之大吉时，谢沉舟动了。
他没有质问，没有恐慌，而是伸出了一根手指，轻轻地、却带着不容置疑的力度，抵在了林砚秋试图解释的唇上。
“嘘。”
一个简单的气音，成功让林砚秋所有的话都堵在了喉咙里。
谢沉舟的目光紧紧锁住他，属于孩童的眼睛里沉淀着成年人都未必具备的严肃和深沉。
他压低了声音，每一个字都清晰无比：“我知道。”他说，“我知道你不是普通的猫。”
林砚秋惊讶地睁大了碧蓝色的眼睛。
谢沉舟继续道，语气带着一种近乎专断的命令：“但这个秘密，只有我能知道。”
他凑近了一些。
两人鼻尖几乎要碰到一起，属于另一个男孩的、干净清冽的气息扑面而来，让谢沉舟的心跳漏了一拍。
但他的语气却更加斩钉截铁，“不可以让任何人看到你变成人的样子。听到了吗？只有在我面前，才可以。”
不是询问，是通知。
是划定界限。
说完，不等林砚秋反应，谢沉舟忽然伸出手臂，紧紧地抱住了他。
这个拥抱带着一种失而复得的确认，更带着一种强势的圈定。
林砚秋能感觉到男孩虽然单薄却异常坚定的怀抱，以及透过薄薄睡衣传来的、略高于常人的体温。
几秒钟后，怀抱一松。
林砚秋感觉到一阵轻微的晕眩，视野迅速降低，他再次变回了那只巴掌大的三花小猫崽。
谢沉舟低头，看着重新窝在自己睡衣褶皱里、仰着小脑袋、眼神还有些懵懂的小猫。
他伸出手，用指尖极其轻柔地摸了摸它左耳那撮红毛，重复道，声音低沉而缱绻：
“只有我。”
从那一夜起，一种无声的约定在两个男孩之间达成了。
夜晚，成了他们独享的、奇妙的时光。
白天的“球球”依旧是那只安静、偶尔会调皮地拨弄一下笔筒或者追着自己尾巴转两圈的小猫。
它会陪着谢沉舟在书房看书。
当他被繁重的课业压得眉头紧锁时，它会跳上书桌，用毛茸茸的脑袋蹭蹭他紧绷的手臂，或者伸出带着倒刺的小舌头，舔舔他的指尖，带来细微的痒意和安慰。
谢沉舟也会对着它，诉说那些无法对任何人言说的压力。
“……父亲说，下个月要随舰队去巡视边境星域，考核我的实践能力。”
他抚摸着膝上小猫柔软的背毛，声音很低，带着一丝不易察觉的疲惫，“不能出错，一点都不能。”
小猫“咪呜”一声，碧蓝色的猫眼专注地看着他，仿佛听懂了他的烦恼。