当陈静离开王昊那边后，她回到自己的座位。她摊开笔记本，那满满三页纸的记录，初看时杂乱无章，充满了浮夸感叹词和英雄化的记录。但此刻，在陈静的眼中，这些文字背后却浮现出另一幅画面——一个渴望被父亲认可却又极度要强的少年，笨拙地用一层厚厚的铠甲包裹住自己柔软的内心。而自己，刚刚用一个最简单的问题找到了那副铠甲上最隐秘的缝隙。
奇妙的成就感在陈静的脑海里不知不觉悄然产生。这种感觉，不同于解出一道复杂的数学题，也不同于在公开课上完美背诵出总结陈词。那是一种源于理解他人的喜悦。
她抬起头，目光在教室里寻找。
林天低头在草稿纸上演算着什么，只是那微微上扬的嘴角，泄露了他此刻的好心情。赵敏正翻看一本厚厚的《人体解剖学图谱》，她也看向了陈静，目光里带着赞许。
就连那个刚刚被杨老师用眼神“禁言”的张伟，对着陈静的目光，对她无声地竖起了一个大拇指。
陈静的脸颊微微发烫，她有些不好意思地低下头，却发现自己的嘴角也不知在何时悄悄地弯了起来。
窗外，杨明宇的身影早已消失。但他仿佛又无处不在。陈静知道，他一定看到了，他为自己设计的这场关卡，自己不仅通关了，还打出了一个最高的S级评分。
有了第一次成功的经验，接下来的采访工作虽然依旧挑战重重，但那道曾经看起来无法逾越的心理天堑已经被踏出了一条清晰可见的路。
陈静的第二个采访对象是张伟。
按照杨老师“由易到难”的鬼才逻辑，如果说王昊是话痨型，那么张伟就是多动型，你根本不可能指望他能安安静静地坐下来超过五分钟。
陈静选择在下午的体育活动课时间在篮球馆里找到了他。
一走进体育馆就听到地板被篮球鞋摩擦发出“吱吱嘎嘎”的尖锐声响，伴随着篮球撞击篮板的“砰砰”闷响，构成了一曲交响乐。
张伟正在和几个男生打半场，他在场上横冲直撞。汗水早已浸透了他灰色的t恤紧紧地贴在身上，勾勒出少年结实的肌肉线条。
陈静抱着笔记本站在场边一个不起眼的角落里安静地等待着。她没有贸然打扰，只是静静地观察。她看着张伟如何利用自己的身体优势强行上篮，也看着他在抢到篮板后，如何笨拙但努力地指挥队友跑位。
中场休息时，张伟一眼就看到了缩在角落里的陈静。他咕咚咕咚灌下大半瓶水，用t恤的下摆胡乱抹了一把脸上的汗，然后顶着一头湿漉漉的头发像一阵风似的跑了过来。
“陈大记者！你咋来了？是不是也要采访我这个篮球天才的传奇故事？”他咧着嘴笑，一口白牙在体育馆明亮的灯光下闪闪发光。
陈静被他身上那股浓烈的汗味熏得忍不住往后退了半步，但她没有回避张伟的目光，而是点了点头轻声说：“是的，张伟同学。如果你现在有时间的话。”
“有有有！必须有！”张伟拍着胸脯，把篮球往腋下一夹，然后大马金刀地在地板上坐了下来，盘着腿仰头看着陈静，“来吧，问！想知道什么？是我那记绝杀球的背后故事，还是我带领我们班校运会的领导艺术？”
陈静在他旁边蹲下身子，翻开新的一页笔记本将采访提纲放在膝盖上。她没有直接念出那些略显书面化的问题，而是想起了采访王昊时的经验。
她问：“张伟，我刚刚看你打球，你总是在指挥队友。我想知道，从以前的自己一个人打，到现在带着大家一起打，你觉得最大的不同是什么？”
这个问题显然挠到了张伟的痒处。
“不同？那可太不同了！”他一拍大腿，“以前啊，我就觉得篮球就是把球弄进框里，谁猛谁牛逼！杨老师找我谈话后，我才明白，那叫打球，不叫比赛！比赛是啥？比赛是科学！”
“科学？”陈静的眼睛里流露出一丝好奇。
“对！就是科学！”张伟说得斩钉截铁，仿佛自己是一位资深的体育科学家，“你看啊，杨老师给我的那个训练计划，上面又是力学分析又是数据统计的。一开始我头都大了，后来我发现真他娘的有用！比如投篮，以前我就是凭感觉瞎扔，现在我知道了，手腕要压、核心要稳，投出去的球得有个完美的抛物线！你知道啥是抛物线不？就是数学课上讲的那个，y等于ax方加bx加c！”
他一边说，一边用沾着汗水的手指在地板上画着一个歪歪扭扭的抛物线，脸上洋溢着知识就是力量的光辉。
陈静认真地听着，笔尖在纸上飞快地记录。她能听出张伟语言中的质朴和理论上的漏洞百出，但她更能感受到那份源于实践，并被知识点亮后的巨大热情。那热情比任何华丽的辞藻都更具感染力。
她继续问：“那你觉得，把这些‘科学’的东西教给队友时，困难吗？”
“难！太难了！”张伟的表情瞬间垮了下来，像泄了气的皮球，“我跟他们讲战术，讲挡拆，他们就跟看傻子一样看着我。我才明白，杨老师当初教我有多不容易。光自己懂没用，得让别人也懂，还得让别人愿意听你的，这才叫本事。”
“那你是怎么让他们愿意听你的呢？”
“传球啊！”张伟不假思索地回答，“就像校运会那样。当你不只想着自己得分，而是愿意把机会给位置更好的队友时，他们才会真正地相信你。信任，比任何战术都管用。”
……
那一下午，陈静就在那片喧嚣的球场边听张伟用他最直白的语言讲述着一个体育莽夫如何向体育领袖蜕变的故事。她记录下的，不仅仅是一个体育生的成长，更是一个团队从无到有，凝聚成形的最原始的密码。
采访完张伟，陈静的信心又足了一分。她开始尝试去接触班里更多不同类型的同学。
她采访了赵敏那位热心肠的同桌张玲玲。在图书馆一个安静的角落里，伴随着书页翻动的沙沙声和窗外透进来的温暖阳光，张玲玲小声地讲述着自己是如何从一开始害怕那个不良少女，到后来发现她冷漠外表下的善良，再到如今成为她最好朋友的经历。故事里没有惊心动魄的转折，只有日常相处中点点滴滴的温暖细节，却让陈静感受到了另一种同样强大的力量——友谊与陪伴。
她还鼓起勇气，采访了班里最调皮、最爱接话的那个“班级活宝”李奇。李奇的采访过程堪称一场灾难，他全程都在插科打诨，把所有严肃的问题都变成了段子。陈静几次都差点被他带偏，但她始终记得自己的任务，在李奇无数的玩笑话中敏锐地捕捉到了他内心深处那渴望被关注的孤独感。
随着采访的深入，陈静手中的笔记本变得越来越厚。里面记录了五十多个独一无二的青春故事：有沉迷武侠小说，并试图用“内力”解决物理难题的怪才；有默默无闻，却能记住班里每个人生日的“记忆大师”；有家庭条件不是很好，却把省下来的饭票钱偷偷买东西喂流浪猫的善良女孩……
每一次采访对陈静而言都是一次探索。她手中的笔仿佛变成了一把钥匙，为她打开了一扇扇曾经紧闭的心门。她发现，原来每一个看似平凡的同学背后，都有着属于自己的骄傲与挣扎，闪光与暗影。她不再害怕与人交流，反而开始期待每一次对话，期待能从别人的故事里看到一个更广阔、更丰富的世界。
不知不觉中，那个总是低着头、恨不得把自己缩成一团的“小透明”，消失了。取而代之的，是一个会微笑着和同学打招呼，会在课间和女生们讨论八卦，会在别人遇到难题时，主动上前轻声询问“需要帮忙吗”的陈静。
她的蜕变，如春雨润物，悄无声息，却又真实可见。