就在14班的“电影制作团队”全身心投入渐入佳境之时，一个意想不到的“访客”给他们那近乎封闭的创作环境带来了一丝来自外部世界的压力。
来访者是一中的语文教研组组长，德高望重的特级教师——钱佩玲。
钱老师年近六旬，戴着一副老花镜，鬓角已经斑白，在学校里是泰山北斗级的存在。她是本次公开课大赛学校方面的总顾问之一，校长特意请她来为杨明宇“把关”。对于她的到来，杨明宇表示了热烈的欢迎，并邀请她观摩一次小组的内部串讲。
阶梯教室里，学生们第一次面对杨明宇以外的“观众”都显得有些紧张。钱老师并没有坐在评委席上，而是和蔼地搬了张椅子，坐在了学生中间耐心地听着他们的展示。
林天展示了他那个越来越酷的“灵魂共鸣器”；张伟表演了他那个加入了“历史悲情”的边塞诗剧本片段；赵敏深情地讲述了范仲淹“划粥断齑”的故事；陈静则逻辑清晰地介绍了她们那张巨幅坐标图的设计理念。
整个过程中，钱老师始终面带微笑，不时地点头，眼中流露出欣赏和新奇。
然而在所有展示结束后，当杨明宇客气地请她“指导工作”时，钱老师的表情却变得严肃和凝重起来。
“明宇啊，”她推了推老花镜，用一种商量的却不容置疑的语气开口道，“你和同学们的这个创意非常新颖，非常了不起。说实话，我教了三十多年语文，从没想过一堂课可以这样上。孩子们的创造力也让我这个老太婆大开眼界。”
她先是给予了高度的肯定，让紧张的学生们稍微松了口气。
“但是，”——这个“但是”，让所有人的心又提到了嗓-子眼——“我必须提醒你们，这堂课有一个非常大的，甚至是‘致命’的风险。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个学生：“你们的‘故事性’和‘趣味性’太强了，强到……有些喧宾夺主，削弱了作为一堂‘语文课’最核心的‘知识性’和‘文学性’。”
钱老师的话像一盆冷水浇在了所有人的头上。
她转向林天：“孩子，你的程序很棒。但评委可能会问，你这堂课，究竟是在讲文学还是在秀技术？你花了大量时间展示的数据和算法与诗歌本身的‘审美体验’有多大的必然联系？”
她又看向张伟：“你的表演很有感染力。但‘犯我强汉者，虽远必诛’，这是史书上的话，不是唐诗。公开课要求严谨，这种张冠李戴在赛场上是硬伤。而且，你的解读更多的是现代的‘竞技精神’，对诗歌本身的格律、意象、艺术手法的分析几乎为零。”
最后，她的目光落在杨明宇身上，语气变得更加语重心长：“明宇，我理解你想创新的心情。但是，市里的公开课评委团里坐着的大部分都是像我这样的‘老古董’。我们评判一堂课好坏的标准，首先是‘知识传授’是否准确、扎实、到位。你们现在这堂课看起来更像是一场精彩的‘主题班会’或者‘文艺汇演’，而不是一堂严谨的‘示范课’。”
“我的建议是，”她给出了最终的结论，“保留你们的创意框架，但必须加大‘干货’的比重。每个模块，都要有扎实的文学知识点作为支撑。林天的数据分析，要落脚到某个具体文学流派的风格成因上；张伟的表演，要结合具体的诗句，分析其中的对仗、比兴等手法；赵敏的情怀，也要有具体的文本细读来支撑。否则，你们的课看起来再热闹，也只是‘花架子’经不起推敲。”
钱老师说完，整个教室陷入了死一般的寂静。
她的话，如同一把锋利的手术刀精准地剖开了他们这件看似华丽的“作品”之下，那最脆弱最致命的软肋。
学生们脸上的兴奋和自信消失了，取而代之的是茫然和沮丧。他们光顾着“好玩”、“有趣”，却忽略了这场比赛最根本的规则。钱老师的每一句“提醒”，都像一记重锤砸在他们心上，让他们意识到自己的作品可能在专业评委的眼中，的只是一个“不入流”的笑话。
送走钱佩玲老师后，杨明宇回到了教室。他看着眼前这群被“权威”彻底打击到垂头丧气的学生们，没有立刻说话。
挫败感像浓雾一样弥漫在空气中。
“老师……钱老师说的……是不是对的？”马飞第一个小声地开了口，“我们……我们是不是真的搞错了方向？”
“搞了半天，原来我们就是‘花架子’啊……”王昊也难得地泄了气，靠在椅子上，一脸的生无可恋。
杨明宇走到讲台前，拿起一支粉笔，在黑板上画了一个大大的圆圈。
“钱老师说得对不对？”他反问道，“对，非常对。她是从一个最资深、最专业的评委视角给了我们最宝贵的意见。”
他看着学生们更加沮丧的脸，话锋一转：“但是，我们就要因此全盘否定自己，推倒重来，去做一堂充满‘知识点分析’的和上午那些沉闷课程一模一样的课吗？”
学生们都抬起头，不解地看着他。
“不！”杨明宇的声音陡然提高，充满了不容置疑的坚定，“我们不改方向！我们的‘故事内核’，我们的‘创意形式’是我们这堂课的灵魂，绝对不能丢！”
他在那个圆圈的中心，重重地点了一个点。
“钱老师给我们指出的，不是方向的错误，而是我们‘内核’还不够硬！我们的创意，需要更扎实的‘干货’来武装，而不是被‘干货’所取代！”
他转向林天：“林天，谁说技术和审美是冲突的？你的数据分析，恰恰可以成为‘盛唐气象’这个知识点最硬核的证据！当别的老师还在用‘恢弘’、‘自信’这些形容词干巴巴地描述时，你可以直接把‘词频对比图’甩在他们脸上，用数据告诉他们，盛唐的自信是可以量化的！”
他看向张伟：“张伟，谁说表演和分析是矛盾的？你在表演完‘黑云压城城欲摧’之后完全可以停下来，用一句话点明这句诗用了‘比喻’和‘对偶’，用‘黑云’的意象营造了多么紧张的氛围！你不是在背知识点，你是在用你的身体把知识点‘演’出来！”
杨明宇的声音越来越激昂，像一团火，重新点燃了学生们心中那即将熄灭的希望。
“我们的创新，不是要抛弃知识，而是要用一种前所未有的方式去呈现知识！我们要做的是在我们这件华丽的‘外衣’之下锻造出一副坚不可摧的‘钢筋铁骨’！”
“钱老师的提醒，不是对我们的否定，而是给我们送来了一份最及时的‘补丁’和‘铠甲’！她让我们提前看到了自己的漏洞，这难道不是一件天大的好事吗？”
一番话，掷地有声，振聋发聩！
学生们眼中的迷茫和沮丧，渐渐被一种“原来如此”的顿悟和“我们还能更强”的兴奋所取代。
“我明白了！”林天猛地一拍桌子，“我的程序不光要酷，还要有‘学术价值’！”
“我知道了！”马飞也激动地拿起笔，“我要在剧本里，把知识点巧妙地融进台词里，让张伟‘演’出来！”
一场足以摧毁他们信心的“危机”，在杨明宇的巧妙引导下反而变成了一次让他们查漏补缺、自我升级的绝佳契机。
“很好！”杨明宇看着士气重燃的学生们，满意地点了点头，“看来，大家都有了新的方向。为了检验我们的‘铠甲’够不够坚硬，我宣布——”
他深吸一口气，用一种不容置疑的语气下达了指令：
“本周五下午，我们借用学校的多媒体大教室，进行第一次‘带妆彩排’！”
“台下没有观众，只有我一个人。”
“我，将会是你们最挑剔、最严苛的评委！”