岁月如同赫菲斯托斯的熔炉里流淌的青铜，在雅典城邦的喧嚣与沉思中悄然凝固、延展。距离那个暴雨的黄昏，已经过去了三十余载。城邦的石墙在爱琴海的阳光下愈发显出沧桑的厚重，橄榄林的绿意年复一年地蔓延，而苏格拉底，那位曾接下坠猫的青年石匠，额角已刻上了风霜的纹路，深陷的灰色眼眸沉淀了更多对世事的洞察与对真理的执着探寻。他早已不再以凿石为生，雅典的广场、柱廊、市集，甚至私人宅邸的花园，成了他真正的“作坊”，在那里，他用锋利如凿刀的问题，敲打着人们习以为常的观念，试图剥离出坚硬核心下的真实。
在卫城脚下，一间简朴的石屋便是苏格拉底的家。屋内陈设极少，仅满足最基本的生活所需：一张木榻，一张粗糙的石桌，几个存放食物和杂物的陶罐，角落堆放着一些羊皮纸卷和刻写板。这里没有奢华的装饰，却弥漫着一种独特的气息——思想交锋留下的余温，以及对简朴生活的专注。而在这个家中，有一个无声的、毛茸茸的成员。
司通。
它已不再是当年那个在雨中瑟瑟发抖、命悬一线的幼猫。时光赋予了它流畅的体态，灰白相间的长毛浓密而富有光泽，如同披着一件由月光和烟云织就的外袍。它行动间带着猫科动物特有的、无声的优雅与力量感，脚步轻捷，落地无声。唯有那双金色的瞳孔，依旧深邃如古井，沉淀着远超寻常猫类的、难以言喻的沧桑与沉静。额间那一小撮银灰色的毛发，如同永不褪色的星辰印记，在它大部分时间都显得慵懒平静的面容上，增添了一抹恒定的神秘。
在雅典人的眼中，它只是苏格拉底家中一只安静、略显特别的猫。邻居们偶尔会议论：“看，苏格拉底那只额上有白毛的猫，倒是比人还沉稳。” 孩子们会在巷口好奇地张望，但司通总是保持着一种温和的疏离，很少与人过分亲昵，更多时候是蜷缩在苏格拉底脚边，或是在屋顶、窗台，用那双金色的眼睛，沉默地观察着这座日益喧嚣的城邦。
然而，夜幕降临，当雅典城陷入沉睡，唯有卫城上的神庙灯火与稀疏的巡逻火把点缀黑暗时，司通便悄然开始了它另一重身份的工作。
吱吱…窸窸窣窣…
黑暗的角落里，细微的啃噬声和穿梭声如同永不停歇的背景噪音。老鼠，这些贪婪而顽强的啮齿类生物，是雅典城邦繁荣表象下难以根除的顽疾。它们啃噬粮仓，污染水源，传播着肉眼看不见的威胁。在司通更古老的记忆中，这种肮脏的、携带致命病菌的生物，与阿努比族那些恶毒的微型探测器、瘟疫孢子有着某种令人厌恶的相似性。
金色的瞳孔在黑暗中骤然收缩，如同两点寒星。司通的身影瞬间由极静转为极动，化作一道无声无息的灰影，融入更深的黑暗。它的动作迅捷、精准、致命。没有多余的花哨，只有最原始、最高效的捕猎本能。利爪弹出，划破空气，带起微不可闻的嘶鸣；尖牙闭合，精准地切断脊柱。每一次扑杀都干净利落，只留下角落里短暂的挣扎和一声戛然而止的吱叫。
当清晨的第一缕阳光透过窗棂，照亮苏格拉底简朴的石屋时，门口或屋角，常常会整齐地摆放着一两只僵硬的老鼠尸体。有时甚至不止两只。司通会安静地坐在旁边，舔舐着爪子，金色的眼睛平静无波，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
苏格拉底早已对此习以为常。他会平静地拿起扫帚，将那些鼠尸清扫出去，在远离水源的地方深埋或焚烧。邻居们看到，起初是惊讶，继而带着一种混杂着感激和敬畏的语气对苏格拉底说：“苏格拉底啊，你的猫真是神异！它驱散了屋里的污秽（miasma）！这是诸神赐予你的福分，让它守护你的洁净吧！”
“污秽（miasma）？”苏格拉底会停下脚步，灰色的眼睛带着惯有的探究看向邻居，“你指这些老鼠本身是污秽，还是它们带来的东西？如果它们本身是污秽，为何在猫捕杀之前就存在？如果它们带来污秽，那污秽又是什么？是看得见的皮毛、粪便，还是看不见的、导致疾病的东西？猫捕杀了它们，是清除了看得见的污秽，还是阻止了看不见的污秽产生？”
邻居往往被这一连串问题问得张口结舌，只能含糊地嘟囔着“诸神的意志”或“古老的禁忌”匆匆离去。苏格拉底看着他们的背影，又低头看看安静地跟在自己脚边的司通，若有所思。这只猫的行为，简单直接，却像投入平静湖面的一颗石子，不断在他心中激起关于“因”与“果”、“可见”与“不可见”、“自然行为”与“神意象征”的层层涟漪。它似乎在用一种最沉默的方式，提醒着人们去关注那些被日常忽略的、实实在在的联系。
司通的“教导”远不止于捕鼠。苏格拉底很快发现，这只安静的猫有着一些近乎仪式化的奇怪癖好。在午后阳光最温暖的时候，司通喜欢在苏格拉底石屋后院一小片相对平整、铺着细沙的空地上活动。它并非嬉戏，而是在沙地上反复地、专注地踱步、停留，用爪子看似无意识地划拉着。
起初，苏格拉底并未在意，只当是猫磨爪子的天性。直到有一次，他无意中瞥见沙地上留下的痕迹，脚步不由得停了下来。
那不是杂乱无章的抓痕。
在细软的沙地上，被司通反复踩踏、勾勒出的，是一个极其规整、结构复杂的图案：一个巨大的、由无数同心圆和放射状线条构成的球体轮廓，球体周围环绕着数个大小不一、轨迹奇特的弧形线条，如同环绕核心运行的星辰。整个图案透着一股冰冷的、非自然的几何美感，与希腊神话中描绘的奥林匹斯诸神形象或大地、天空的象征截然不同。它更像…某种精确的星图？或者…某种苏格拉底从未见过的机械蓝图？
尼巴鲁……方舟……活体行星在宇宙尘埃中航行的轨迹。司通用最原始的方式，在沙地上刻印着它灵魂深处永不磨灭的故乡坐标。每一次爪尖划过沙粒，都是对那失落星辰的一次无声呼唤。
苏格拉底蹲下身，手指无意识地悬停在沙地上那些奇异的线条上方，眉头紧锁。这绝非巧合。一次是偶然，两次是巧合，但日复一日，在同一个地方，留下如此复杂且内在逻辑清晰的图案？他灰色的眼眸中充满了困惑与强烈的求知欲。
“小家伙，”他低声开口，像是在对司通说话，又像是在自言自语，“这是什么？你试图告诉我什么？是天空的秘密？还是…世界的另一种模样？”
正在沙地中央，用爪子小心地调整着一条弧形轨迹的司通停了下来，抬起头，金色的瞳孔平静地回望着苏格拉底。它无法言语，但那双眼睛里，似乎蕴含着某种古老而沉重的信息。
又过了些日子，沙地上的图案变了。不再是那个冰冷的星体轮廓，而是变成了一些歪歪扭扭、如同方块堆叠在一起的形状，旁边还有弯曲的线条，像是水流。在其中一个方块上，司通甚至用爪子点出了几个细小的凹坑，如同…窗户？而在“水流”的边缘，则是一些极其简陋的、如同倒扣篮子的线条轮廓。
洪水纪……苇草浮岛……人类在灭世洪水中挣扎求生的方舟。这是司通用爪尖记录的又一段刻骨铭心的守护史诗。
苏格拉底再次被这奇异的沙画所吸引。他凝视着那些简陋的“房子”和“篮子”，脑海中不由自主地浮现出那些流传于爱琴海沿岸、关于远古大洪水的神话——丢卡利翁的方舟。但神话中的方舟是神赐的、宏伟的船只，由诸神亲手引导。而眼前沙地上的图案，简陋、原始，带着一种…人为的、挣扎求生的笨拙感。
“这些…是船？”苏格拉底指着那些“倒扣的篮子”问司通，更像是在拷问自己，“它们如此简陋，如何能在滔天洪水中漂浮？是制造它们的材料本身具有浮力？还是…某种我们尚未理解的自然之力托举着它们？丢卡利翁的方舟是神的造物，那么这些…是谁造的？是人吗？人如何能在神罚的洪水中，依靠自己造的东西活下来？这…可能吗？”
他抬起头，目光越过低矮的石墙，望向卫城上巍峨的帕特农神庙。神庙的轮廓在夕阳下显得神圣而庄严，那是诸神在人间的居所，是信仰的具象。但此刻，沙地上那些简陋的线条，却像一道无声的质疑，冲击着苏格拉底心中根深蒂固的神话叙事。
“如果…如果洪水是真的，”苏格拉底的声音低沉下去，带着前所未有的严肃，“那么，在诸神的意志之外，是否也存在着…人自身的智慧和力量？就像…就像猫捕鼠，并非神意驱策，而是它天性使然，为了生存？这苇船的存在本身，是否就在诉说着，人…或许也能依靠对自然的认知，而非仅仅依赖神谕，在灾难中寻得生机？”
司通静静地趴在沙地边缘，金色的瞳孔倒映着陷入沉思的苏格拉底。它无法回答，但它留下的痕迹，却成了点燃苏格拉底思想火焰的火种。他开始不满足于仅仅接受神话传说的解释，他渴望追问“为什么”、“如何可能”。他开始在广场上，在朋友聚会时，用同样的问题去诘问他人：“你说神创造了万物，那神是如何创造的？用泥土？用言语？泥土为何能变成活物？言语为何能赋予生命？你说美德是神的赐予，那为何不同城邦对美德的理解如此不同？神的标准究竟是什么？”
这种层层递进、不断追问本质的对话方式，如同思想的助产士，逼迫着对话者剥离表象，直面核心。而这一切的雏形，正源于他对后院沙地上，那只沉默的猫留下的神秘图案，日复一日的观察、困惑与反复的自我诘问。精神助产术（maieutics）的种子，在那些被猫爪划过的沙粒中，悄然萌芽。
然而，命运的熔炉从不吝啬于向雅典倾泻它的酷烈。伯罗奔尼撒战争的阴影如同比雷埃夫斯港上空的浓云，终于在公元前431年彻底笼罩了这座骄傲的城邦。斯巴达的重装步兵踏入了阿提卡的土地，烧毁橄榄园，摧毁农庄，试图将雅典人逼出他们坚固的“长墙”。雅典人则依仗着强大的海军，将妇孺和物资撤入城内，准备依靠海路补给和坚固的城墙进行一场漫长的消耗战。
战争的阴霾尚未散去，一场更可怕、更无形的灾难，却如同从地狱深渊爬出的恶灵，悄然降临。
起初只是零星的报告。港口区的一些水手和码头工人开始出现莫名的高热、剧烈的头痛和眼睛发红。人们以为是劳累或水土不服。但很快，症状如同野火般在密集拥挤的城区蔓延开来。喉咙和舌头发红肿胀，溃烂出血，散发出令人作呕的恶臭。剧烈的咳嗽如同要将肺撕裂。接着，皮肤上出现红色的脓包和溃烂，深入肌理。高烧持续不退，患者要么在极度的干渴和内脏焚烧般的痛苦中疯狂，要么陷入深沉的昏迷，最终在绝望中死去。死亡人数以惊人的速度攀升，街道上开始弥漫着一种混合着血腥、脓液和绝望的甜腻腐臭气息。恐惧，比斯巴达人的长矛更冰冷，攫住了每一个雅典人的心脏。这就是后世修昔底德笔下那场恐怖的雅典大瘟疫。
苏格拉底的石屋也未能幸免于恐慌的蔓延。邻居们紧闭门窗，在门上涂抹据说能辟邪的沥青和硫磺，街上行人稀少，个个面无人色，眼神中充满了末日般的惊恐。关于瘟疫来源的流言四起：是斯巴达人向水井投了毒！是亵渎神灵者引来的天罚！是来自东方的邪恶诅咒！更有甚者，将矛头指向了城市中那些流浪的动物，尤其是黑猫，被视为不祥的征兆，厄运的使者。
“看啊！黑猫在屋顶上走过！它带来了死亡！”
“打死它！驱散污秽（miasma）！”
巷子里偶尔会传来石块砸向屋顶的声响和凄厉的猫叫。
在这种压抑的、充满死亡气息的环境中，司通的行为变得格外引人注目，也格外让苏格拉底忧心。它并未像其他受惊的猫那样躲藏起来，反而在夜幕降临时，更加频繁地穿梭于寂静的、弥漫着不祥气息的街巷和屋宇之间。它的目标似乎也更加明确——那些散发着浓烈病气和死亡气息的角落。