秋阳透过“盛唐香文化博物馆”古籍阅览室的雕花窗棂，在青灰色地砖上投下细碎的光斑。萧策指尖捏着一枚边缘泛褐的唐代铜制兵符，目光却落在桌案摊开的《通典·兵典》上，书页间夹着的干花——那是去年苏合香在庭院种下的甘松，此刻仍残留着若有若无的淡香，像极了盛唐军营里清晨的气息。
“萧先生，这是您要的《安禄山事迹》校本，还有王教授托我带来的拓片。”实习生小林抱着一摞古籍走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了这位总带着几分“古人气质”的文化顾问。她早听说萧策的来历特殊，苏馆长偶尔提起时，总说他“从盛唐来”，起初只当是文人浪漫的比喻，可见得次数多了，看他握笔时手腕微悬的姿势，听他讲唐代军阵时精准到旗帜颜色的描述，倒渐渐觉得这话或许藏着几分真意。
萧策起身接过古籍，指腹无意识地摩挲着书脊上的烫金书名，指尖触到拓片时顿了顿——那是一片从洛阳古城墙遗址出土的残砖拓片，上面隐约可见“天策府”三字，笔触遒劲，带着盛唐军人特有的硬朗。“替我谢过王教授。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的喟叹，“上次与他论及‘神策军’的建制，还多亏他提点了《通典》里的疏漏。”
小林笑着应下，转身时瞥见桌角放着的草稿纸，上面用毛笔写满了小楷，字迹工整却透着股杀伐气，细看竟是唐代军队的“香讯”传递方式——如何用不同香料的燃烧时长传递军情，如何在烽燧中掺入安息香掩盖烟火气息。她正看得入神，忽闻门口传来熟悉的香风，抬头便见苏合香提着食盒走进来，身上还带着刚从调香室沾来的玫瑰与檀香混合的气息。
“看什么呢，这么入神？”苏合香将食盒放在桌上，打开时冒出的热气裹着桂花糕的甜香，瞬间驱散了阅览室里的沉静，“萧策，王教授刚才打电话来，说下午想约你去他书房细谈，还说要给你看他新收的唐代‘行军香’瓷瓶。”
萧策闻言，目光从拓片上移开，落在苏合香带着笑意的眉眼间，紧绷的肩线不自觉地放松下来。自从在现代苏醒，苏合香就像一道暖光，把他从盛唐战乱的噩梦里拉出来，可每当触及与故唐相关的物事，那些埋在心底的记忆还是会翻涌上来——洛阳城头的烽火，士兵甲胄上的霜雪，还有临行前苏合香塞给他的“行军香”，瓷瓶在掌心焐热的温度，仿佛还在指尖残留。
“下午我同你一起去。”苏合香见他神色微动，便知他又想起了盛唐旧事，伸手握住他的手腕，指尖触到他腕间那枚小巧的香囊——里面装着她特制的“安神香”，用了薰衣草与沉香，既能安神，又带着盛唐的香气，“王教授研究唐代军事史几十年，说不定能帮你解开上次那个疑问。”
萧策点头，指尖反握住苏合香的手，掌心的温度让他安心。他想起上周与王教授在博物馆的交流，两人说到“安史之乱”后期唐军的战术调整，王教授提到《资治通鉴》里记载的“香障”战术——用燃烧的香料制造浓烟，阻碍叛军骑兵冲锋，可他总觉得记载里的“香方”有疏漏，盛唐时他在军中用过类似的战术，当时用的香料里还掺了“芸香”，既能助燃，又能驱散蚊虫，避免士兵在浓烟中受叮咬之苦。
午后的阳光愈发柔和，苏合香陪着萧策来到王教授的书房。那是一处老城区的四合院，院里种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌，桌上放着一个青瓷瓶，瓶身刻着缠枝莲纹，瓶口残留着褐色的香渍——正是王教授说的唐代“行军香”瓷瓶。
“萧老弟，你来啦！”王教授从屋里迎出来，手里拿着一把蒲扇，笑声爽朗，“快坐，我这瓶‘行军香’可是个宝贝，去年从西安一个老藏家手里收来的，你看这瓶底的‘越窑’款识，还有瓶身的刻纹，都是典型的天宝年间风格。”
萧策走到石桌前，俯身细看那瓷瓶，指尖轻轻拂过瓶身的刻纹，忽然顿住——缠枝莲纹的间隙里，竟刻着一个极小的“萧”字，笔触与他当年在自己的行军香瓶上刻的字迹一模一样。他心头一震，仿佛有电流窜过，耳边竟隐约响起盛唐军营里的号角声，还有士兵们用粗瓷碗盛着米粥的吆喝声。
“王教授，这瓶子……”萧策的声音有些发颤，指尖再次触到那个“萧”字，“您可知这瓶子的原主人是谁？”
王教授愣了一下，随即笑道：“这我倒不清楚，老藏家只说是从洛阳附近的一座唐代古墓里出土的，墓主人像是个军人，陪葬品里还有一把锈迹斑斑的横刀。怎么，萧老弟对这瓶子有兴趣？”
萧策没有回答，目光落在瓶口的香渍上，忽然想起天宝十四载，他率军驻守洛阳时，苏合香曾为他特制过一瓷瓶“行军香”，瓶身就是他亲手刻的缠枝莲纹，还在间隙里刻了自己的姓氏，后来安史之乱爆发，他带着那瓶香转战各地，最后在马嵬坡附近与叛军激战，瓷瓶不慎摔碎，他只来得及捡起几块碎片，如今想来，或许当时有碎片被埋在土里，历经千年后被人发现，重新拼凑成了眼前这只瓷瓶。
“萧策，你怎么了？”苏合香察觉到他的异样，伸手轻轻拍了拍他的后背，“是不是哪里不舒服？”
萧策回过神，摇了摇头，指尖从瓷瓶上移开，掌心却已沁出细汗。他看着苏合香担忧的眼神，忽然笑了笑：“没什么，只是觉得这瓶子很亲切，像是……老朋友一样。”
王教授闻言，眼睛一亮：“哦？萧老弟对唐代行军香有研究？正好，我最近在写一篇关于‘唐代军事与香文化’的论文，有些地方想请教你。你上次说的‘芸香助燃’，我查了不少资料，发现《香乘》里确实有记载，说芸香‘燃之烟浓，可障敌目，且能驱蚊虫’，看来你说的没错。”
萧策点头，思绪渐渐从回忆中拉回，开始与王教授讨论起来。他从盛唐军队的香具形制，说到不同战役中香料的应用——比如在攻城战时，如何用燃烧的苏合香制造浓烟，掩护士兵攀爬城墙；在防守时，如何在城墙上点燃沉香，利用其醇厚的香气稳定军心；甚至在行军途中，如何用不同香料的组合来标记路线，让失散的士兵能循着香气归队。
苏合香坐在一旁，静静听着两人的对话，看着萧策眉飞色舞的样子，心里忽然涌起一股暖流。她知道，萧策虽然在现代生活了几年，可心底始终牵挂着盛唐的部下，牵挂着那个他曾浴血奋战的时代。而此刻，与王教授讨论这些往事，对他而言，或许是一种慰藉，一种与故唐对话的方式。
夕阳西下时，两人告别王教授，沿着老城区的石板路往回走。暮色渐浓，路边的路灯次第亮起，昏黄的灯光落在两人身上，拉出长长的影子。萧策忽然停下脚步，转身看着苏合香，眼神温柔：“合香，谢谢你。”
苏合香愣了一下，随即笑道：“谢我什么？”
“谢谢你让我在这个时代，还能找到与故唐相连的痕迹。”萧策伸手将她揽入怀中，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的香气——那是她早上刚调的“桂花香露”，用了新鲜的桂花与檀香，温暖而安心，“以前我总觉得，自己像是个无家可归的人，可现在我知道，只要有你在，哪里都是我的家。”
苏合香靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，嘴角不自觉地扬起。她知道，萧策心底的伤痕或许永远无法完全愈合，那些关于盛唐的记忆，会像他腕间的香囊一样，永远陪伴着他。但她会陪着他，用现代的温暖，一点点抚平他的伤痛，让他在这个时代，重新找到属于自己的价值。
回到博物馆时，夜色已经深沉。苏合香牵着萧策的手，走进古籍阅览室，将下午王教授送的拓片铺在桌上，就着台灯的灯光细细查看。萧策坐在她身边，拿起毛笔，在草稿纸上写下“唐代军事香应用考”几个大字，笔尖落下时，带着几分坚定。
“合香，”萧策忽然开口，目光落在纸上，“我想和王教授合作，把这些关于唐代军事与香文化的研究整理成书。”
苏合香抬头看他，眼中满是惊喜：“好啊！这是件好事，既能传承传统文化，又能让更多人了解你当年的经历。”
萧策点头，指尖在纸上轻轻划过，像是在抚摸盛唐的土地：“我想把那些在战场上用过的香方，那些士兵们用生命守护的故事，都写进书里。或许这样，那些逝去的战友们，就不会被遗忘。”
苏合香握住他的手，指尖与他的指尖相触，温暖而坚定：“我会帮你的，我们一起把这本书写好。”
台灯的光芒落在两人身上，也落在桌上的拓片与草稿纸上。拓片上的“天策府”三字，在灯光下仿佛有了生命，与草稿纸上的字迹相互呼应，像是跨越千年的对话。萧策看着苏合香温柔的眉眼，忽然觉得，或许他与盛唐的连接，从来都没有断过——它藏在这古籍里，藏在这香韵中，更藏在他与苏合香跨越千年的爱情里。
夜色渐深，博物馆里静悄悄的，只有古籍阅览室的灯光还亮着。笔尖在纸上划过的沙沙声，与窗外偶尔传来的虫鸣交织在一起，温柔而宁静。萧策低头，在草稿纸上写下第一行字：“天宝十四载，安禄山反，范阳起兵，天下震动。时余为神策军将领，驻守洛阳，尝以香为兵，御敌于城下……”字迹落下时，带着几分释然，也带着几分坚定——他知道，这不仅是一本关于历史的书，更是一本关于记忆、关于爱情、关于传承的书。而他会用自己的笔，将这些珍贵的故事，永远留在人间。