泗水屯的春天，没有鸟语花香，只有铁犁破开冻土的沉闷声响，和胥吏皮鞭撕裂空气的尖啸。希望，像田埂上最后一点残雪，在日渐毒辣的日头下，悄无声息地融化、消失。
标志一：倒下的牛
那头拉犁的老黄牛，是屯里仅剩的几头“官牛”之一，瘦得嶙峋的骨架支棱着，每走一步都颤巍巍的，浑浊的眼睛里没有任何光彩。它已经太老了，老到连胥吏都懒得再抽打它。这天下午，在一片刚解冻的泥泞田里，它拉着沉重的铁犁，前腿突然一软，膝盖重重砸进泥浆里，发出一声沉闷的响动。它试图挣扎着站起来，脖子上的轭具勒得它呼吸困难，鼻孔喷出带着血丝的白沫，试了几次，最终还是瘫倒下去，粗重的喘息声越来越弱，最后只剩下腹部微不可察的起伏。
周围的屯民麻木地看着，没有人上前，也没有人说话。胥吏骂咧咧地走过来，用脚踢了踢牛头，确认它再也起不来了，啐了一口：“没用的老畜生！死了干净！”他指挥两个屯民，“拖到那边沟里埋了，别臭在这里！”
张伟和黑牛被指派去拖牛。牛的尸体异常沉重，皮毛下几乎摸不到肉，只有坚硬的骨头。泥土混着血沫沾了他们一身。当他们把牛推进挖好的浅坑时，张伟看到牛那双至死都圆睁着的、空洞的眼睛，映着灰蒙蒙的天空。这头牛，曾经犁过多少地，养活过多少人？如今，它像一堆无用的垃圾，被随意丢弃。希望的具象，在这一刻，彻底腐烂在冰冷的泥土里。
标志二：沟鼠的争夺
傍晚收工，人群拖着灌了铅的双腿往回走。路过一条堆满垃圾和污水的臭水沟时，一个半大的孩子突然发出一声低低的惊呼，像野狗一样扑向沟边——那里躺着一只刚死不久、被水泡得发胀的灰老鼠。
几乎在同一瞬间，旁边几个同样面黄肌瘦的屯民也像被触动了某种本能，猛地冲了过去！几双枯瘦的手同时抓向那具肮脏的鼠尸，撕扯、抢夺！没有人说话，只有粗重的喘息和指甲刮过皮毛的细微声响。一个老妇被推倒在地，磕破了额头，却依旧死死攥着老鼠的一条后腿不放手。最终，鼠尸被撕成几块，获胜者像藏起珍宝一样，迅速将血淋淋的肉块塞进怀里，眼神警惕地扫视四周，仿佛怕人抢走。失败者则悻悻地啐着唾沫，眼神空洞地继续往前走。最基本的羞耻和体面，在饥饿的獠牙下，被啃噬得干干净净。
标志三：夜咳与空缺
深夜，窝棚里此起彼伏的，除了鼾声，便是压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声。尤其靠墙角的王老汉，咳得整个草铺都在震动，仿佛要把五脏六腑都咳出来。张伟躺在他旁边，能清晰地感觉到老人瘦骨嶙峋的身体在每一次咳嗽时的剧烈颤抖。没有药，连一口热水都是奢侈。咳嗽声在寒冷的夜里显得格外凄厉，像生命正在一点点被耗干的哀鸣。
第二天清晨，催工的锣声照常响起。王老汉没有像往常一样挣扎着坐起来。张伟推了推他，触手一片冰凉僵硬。老人蜷缩着，保持着咳嗽的姿势，悄无声息地死了。脸上还带着痛苦扭曲的表情。胥吏进来看了一眼，不耐烦地挥挥手：“抬出去！晦气！”张伟和黑牛默默地将王老汉用破草席一卷，抬到屯外的乱葬岗。那里又添了几个新土包。回到窝棚，王老汉的草铺空了，仿佛他从未存在过。生命的消逝，如此轻易，连一点涟漪都未曾留下。
日子，就在这无声的啃噬中继续。田里的粟苗勉强冒出一点可怜的绿意，但在沉重的租赋和胥吏的鞭影下，那点绿色显得如此脆弱，仿佛随时会被碾碎。张伟依旧沉默地劳作，眼神却愈发冰冷。他不再去看那倒毙的牛，不再去听那夜里的咳嗽，也不再理会沟边抢夺鼠尸的闹剧。他只是更紧地握住了手中的锄头，更仔细地规划着每一次与徐元直的秘密接头，更坚定地将每一份偷偷攒下的、微不足道的物资运往那个遥远的、可能存在的希望之地——秘谷。
乱世吃人，不见血，只闻无声的咀嚼，和生命如尘埃般落定的寂静。 在这令人窒息的绝望中，求生的本能，化作了最原始、最坚韧的沉默。