离开郭家疃，张伟继续向南跋涉。老塾师那句“莫失本心”和孩子们诵读《论语》的稚嫩声音，如同投入深潭的石子，在他心中激起的涟漪久久未能平息。他咀嚼着那块冰冷的杂粮饼，脚步机械地移动在荒芜的乡间小路上，思绪却飘向了远方。
独臂老头的刀，老车夫的鞭，荒村塾师的笔。
这三个在他逃亡路上留下深刻印记的人，他们的身影在脑海中交替浮现。
独臂老头教他的是最赤裸的生存法则——在乱世，刀锋比道理更管用，狠辣比仁慈更能活命。他用断臂和疤痕，诠释了什么是血与火的残酷。
老车夫展现的是底层百姓的坚韧与无奈——在夹缝中求存，靠一点手艺和运气，小心翼翼地躲避着各方势力的碾压，卑微地挣一口饭吃。
而这位荒村的老塾师，则在绝望的废墟上，固执地燃起一点文明的微光。他明知读书在当下毫无用处，却依然坚持教导孩童“人伦道理”，坚信“人不能忘本”。
这三种截然不同的生存姿态，哪一种才是对的？
张伟感到一种深深的困惑。在这个人吃人的世道，似乎独臂老头的逻辑更直接有效。但老塾师那看似迂腐的坚持，却又触动了他内心深处某种来自现代文明的东西，让他无法完全认同弱肉强食的丛林法则。
这种矛盾与挣扎，让他不由自主地想起了穿越前，在中学语文课上，被老师要求背诵的那些鲁迅先生的文章。当时只觉得晦涩难懂，为了考试而硬背。但此刻，在这片真实的、充满苦难与绝望的东汉末年的土地上，那些文字仿佛突然活了过来，带着雷霆万钧的力量，击中了他的灵魂！
他想起鲁迅先生弃医从文的决定。为什么？因为先生在日本学医时，看到幻灯片上那些体格强壮的中国人，麻木地看着自己的同胞被当作俄国侦探处决。先生猛然醒悟：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。我们的第一要着，是在改变他们的精神！”
改变精神！
内心独白（灵魂的震颤）：
原来是这样！鲁迅先生看到的，不就是我现在身处的这个世界吗？身体再强壮，如果精神麻木、愚昧，也不过是待宰的羔羊，是乱世的燃料和炮灰！
独臂老头试图让他身体变强，能挥刀杀人；老车夫教他苟且偷生的技巧；而老塾师，以及他背后所代表的鲁迅先生那样的先觉者，想要改变的，是人心，是精神！
他环顾四周：荒芜的田野，破败的村庄，麻木的流民，跋扈的豪强……这不就是一个活生生的、需要“改变精神”的世界吗？人们要么在苦难中麻木等死，要么在疯狂中互相撕咬，却很少有人去思考为什么会这样，以及怎样才能不再这样。
老塾师在教孩子“仁者爱人”、“己所不欲勿施于人”，是在试图守住人性的底线；鲁迅先生当年弃医从文，是想要唤醒麻木的灵魂。他们的努力，在这滔天的乱世洪流中，看似微不足道，如同螳臂当车。
但是……
张伟摸了摸怀中那本记录着草药和生存技巧的、独臂老头留下的笔记，又握紧了腰间的柴刀。生存，是眼前最紧迫的问题。 没有强健的体魄和生存的技能，他早就成了一堆枯骨，任何理想都是空谈。
然而，仅仅活下去，就够了吗？ 像野兽一样活着，为了食物和地盘厮杀，然后无声无息地死去？这就是他穿越而来的意义吗？
内心独白（艰难的平衡）：
身体要强，才能活下去；但心不能死，不能麻木，否则活着也像行尸走肉。
他想起了孙婆婆临死前的眼神，想起了老车夫最后的吼声……他们不仅仅是希望他“活”，更是希望他“像个人一样活”吧？
前路依旧凶险未知。安平镇能否容身？未来是成为豪强的部曲，还是流浪的土匪，或者……有其他可能？
他不再仅仅思考如何“活下去”，也开始思考“为何而活”。独臂老头的刀，给了他生存的资本；老塾师的话和鲁迅先生的文章，则在他心中播下了一颗不甘于仅仅生存的种子。
活下去，并且，记住自己是一个人。
他抬起头，望向南方灰蒙蒙的天空。脚步依旧沉重，但眼神中少了几分纯粹的求生兽性，多了一丝难以言喻的、属于人的清明和沉重。
乱世的荒原上，一个少年背负着生存的重压和初醒的灵魂，继续着他未卜的旅程。他知道，改变这个世界是痴人说梦，但至少，他可以努力不被这个世界改变。在挥舞柴刀的同时，守住内心深处那一点，来自千年后的、名为“人”的微光。