在悦来客栈当学徒的日子，成了张伟观察这个时代社会结构的活教材。他像一块干燥的海绵，悄然吸收着一切细节，尤其是通过最直观的符号——衣冠，来辨认和理解不同阶层的人。
官面上的人，哪怕只是个最低级的胥吏或军中什长，其穿着也与平民截然不同。他们通常头戴某种制式的帻巾或小冠，身着窄袖或宽袖的深衣（一种类似长袍的服装），颜色多以青、赭等沉稳色调为主，虽未必华丽，但料子明显更挺括，裁剪也更规整。腰间往往束着革带，或许会悬着一块表明身份的木牍或铜印。他们走路时习惯微微昂着头，眼神带着一种审视的意味，说话腔调也带着官腔。李老抠接待他们时，总是亲自迎送，腰弯得极低，脸上堆满恭敬的笑容，口中称“大人”、“官爷”，结算房钱时更是小心翼翼，有时甚至主动抹零免单，只为结个善缘。
内心独白（权力的外衣）：
官衣就是不一样，哪怕是个小吏，掌柜的也得罪不起。这身衣服代表的是权力。
真正的乡绅士人，打扮又是另一番气象。他们大多穿着宽袍大袖的儒服，料子可能是细麻或普通的绢帛，颜色素雅，以白、青、灰为主，显得清雅脱俗。头发梳理得一丝不苟，用发簪固定。他们言谈举止较为从容，喜欢引经据典，谈论诗书、时局或者地方风物。即使住店，也自带一种矜持的气度。李老抠对他们同样客气，但更多是一种对“文化人”的敬重，称呼“先生”、“相公”，交谈时也尽量文雅一些。张伟注意到，这些士人即便家境可能不如某些商人宽裕，但在社会地位上，显然高出不止一筹。
内心独白（文化的分量）：
读书人到底不一样，穿得素净，但气场足。掌柜的敬重的是他们代表的“道统”和话语权。
商贾之流，如前所述，衣着可能反而最是光鲜。绫罗绸缎，色彩鲜艳，试图用财富装点门面。但细看之下，他们的举止往往透着一丝急切和精明，言谈多围绕货殖、价格、路途见闻。对待地位高于自己的人，谦卑之色溢于言表。李老抠自己亦是如此，在与同行或客户交流时精明算计，一旦有官绅入住，立刻切换成卑微模式。
内心独白（财富的尴尬）：
穿得再好，也掩不住底气不足。钱买不来真正的尊重，反而成了招祸的根苗。
最底层的脚夫、贩夫走卒、普通兵卒，则是另一番景象。他们大多穿着短褐（粗布做的短上衣），下身是犊鼻裈（类似短裤）或扎脚裤，便于劳作和行动。衣物上满是补丁和污渍，脚上穿着草鞋或干脆赤足。他们声音洪亮，甚至有些粗鲁，为几文钱也能争得面红耳赤。客栈对待他们，就是纯粹的生意，李老抠让小二代为招呼即可，价格上也毫不通融。
内心独白（阶层的烙印）：
短衣帮，这才是大多数人的真实样子。辛苦挣扎，只为一口饭吃。
通过观察这些形形色色的人，张伟不仅学会了“看衣识人”，更深刻地理解了李老抠那套生存哲学的现实基础。衣冠不仅是御寒蔽体之物，更是身份、地位、权力和资源的直接宣告。 在这个等级森严的社会里，一个人从穿戴就能大致判断出其所处的社会位置和可获得的对待方式。
他也开始下意识地观察和学习不同阶层的言行举止。如何对上官说话，如何与同僚交流，如何驱使下人。这些细微的差别，蕴含着这个时代复杂的社交密码。他虽然只是个小学徒，但多懂一点，或许就能在未来少犯一点错，多一分保全自己的机会。
内心独白（潜移默化的学习）：
得学，什么都得学。怎么说话，怎么行礼，怎么看人脸色。在这里，不懂规矩，可能比没钱更危险。
客栈这个小小的舞台，上演着东汉末年社会的缩影。张伟这个躲在幕布后的观察者，正以一种近乎本能的方式，疯狂地吸收着关于这个陌生世界的规则和潜规则。他的现代灵魂，在一次次观察和反思中，不断与这个古老的文明碰撞、磨合，虽然痛苦，却也是他能够“适者生存”的必经之路。活下去，需要力气，更需要眼力和这份对世情的洞悉。