控制训练后的短暂温情，如同冬日里呵出的一口白气，在现实的寒风中迅速消散，了无痕迹。
林默确实不再像最初那样，刻意散发出生人勿近的冰冷气息，将自己彻底隔绝。他回到了大家中间，沉默地参与着工厂的修复工作，甚至比以往更加卖力。破损最严重的围墙那段，几乎是他一个人用那双曾撕裂血肉的手，将沉重的砖石和金属构件精准地垒砌、焊接完成。效率高得惊人，动作稳定得没有一丝颤抖。
但他不再说话。
不是赌气般的沉默，而是一种更深沉的、仿佛将所有声音和情绪都吞咽下去的死寂。他不再看向苏冉，不再回应她偶尔尝试的交谈，甚至在她靠近时，会微不可察地调整角度，用背影或侧影对着她。
像一只受伤后，舔舐着伤口，却又警惕着曾经最亲近之人的野兽。
苏冉将这一切看在眼里，心口像是堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，喘不过气。她试图打破这层无形的壁垒。
在他搬运巨石时，她递上一杯清水。
林默的动作顿了顿，没有接，也没有看她，只是默默绕过她，继续自己的工作。那杯水，最终孤零零地放在原地，直到凉透。
在他焊接金属时，她站在不远处，说着从李玥那里得到的关于实验室武器残骸的分析结果，试图引起他的注意，哪怕只是一个眼神交流。
林默手中的焊枪稳定地喷吐着蓝白色的火焰，光芒映照着他毫无表情的侧脸，仿佛她的话语只是无关紧要的风声。直到她说完，他也没有任何反应，仿佛她根本不存在。
一次，两次，三次……
所有的尝试都石沉大海。
苏冉站在刚刚修复好的围墙哨塔上，看着下方那个在人群中忙碌，却仿佛自带隔离圈的身影，一种无力感深深攫住了她。她明白他在想什么——他感知到了她的恐惧，并将那恐惧视作一种背叛和否定。他在用这种近乎自虐的疏远，惩罚他自己，或许……也在惩罚她。
“他还是不肯理你？”李玥不知何时来到了她身边，手里拿着一个数据板。
苏冉苦笑了一下，没有回答，目光依旧追随着林默。她看到两个半大的孩子，曾经最喜欢缠着林默问东问西，此刻抱着一些轻便的物资经过他身边，却下意识地绕远了一些，脸上带着残留的敬畏和一丝不易察觉的惧怕。
连孩子们都感觉到了。
“数据分析出来了，”李玥将数据板递到苏冉面前，屏幕上显示着复杂的能量图谱和结构解析，“那些力场发生器和镇静剂发射装置，运用的技术远超当前文明水平，至少领先五十年。核心能量源是一种我们从未见过的晶体。实验室的背景，比我们想象的还要深。”
苏冉的心沉了下去。这意味着敌人的强大，超乎预估。她收回目光，看向数据板上那闪烁着幽蓝光芒的晶体结构图，声音干涩：“也就是说，下次他们再来，可能会带着更针对、更可怕的武器。”
“大概率如此。”李玥推了推眼镜，镜片后的目光冷静而锐利，“而且，他们显然对林默的能量特性了如指掌。这次是压制和捕获，下次……未必还会留活口。”
生存的压力如同冰冷的巨浪，再次当头拍下。外部的威胁迫在眉睫，内部的裂痕却尚未弥合。苏冉感到一阵眩晕，她扶住了哨塔边缘冰冷的栏杆。
她必须尽快修复和林默的关系。不仅仅是出于情感上的不舍，更是为了生存。工厂需要他的力量，而他也需要工厂这个“锚点”，需要她这个……或许已经不再被他完全信任的“导师”。
傍晚时分，天空堆积起厚重的铅灰色云层，预示着又一场冬雪的来临。气温骤降，寒风呼啸着穿过工厂的缝隙，发出呜咽般的声音。
苏冉端着一碗刚刚熬好的、热气腾腾的肉汤，里面特意多加了几块难得的、炖得烂熟的肉。她深吸一口气，朝着独自坐在仓库角落阴影里的林默走去。
他坐在一个废弃的木箱上，背靠着冰冷的墙壁，微微低着头，黑发垂落，遮住了他的眉眼。在这个缺乏娱乐的末世，这似乎是他唯一的休息方式，但此刻，这姿态却充满了拒人于千里之外的孤寂。
脚步声在空旷的仓库里回响。
苏冉走到他面前，将温热的碗递过去，尽量让自己的声音听起来自然：“小默，吃点东西吧，忙了一天了。”
林默没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变。
“天气冷了，喝点热汤暖和一下。”苏冉又将碗往前递了递，几乎要碰到他放在膝盖上的手。
那只手，指节修长，却布满了新旧交错的细微伤痕和薄茧。此刻，它微微蜷缩了一下。
就在苏冉以为他依旧会无视时，林默却突然开了口，声音低哑得几乎被风声掩盖：
“……不用。”
这是他几天来，对她说的第一句话。没有情绪，没有温度，像一块扔进深井的石头，只激起一片空洞的回音。
苏冉伸出的手僵在了半空。
她看着他低垂的头颅，看着他紧抿的、透着一丝倔强和脆弱的嘴唇，看着他周身那层用沉默筑起的、坚硬冰冷的外壳。她忽然意识到，语言的安慰，刻意的靠近，甚至这碗热汤，都无法真正触碰到他封闭的内心。
他不需要这些。
他需要的，或许是一个证明。一个证明她的恐惧只是瞬间的本能，而非对他整个存在的否定。一个证明她依旧愿意，并且有能力，引导他掌控那令他痛苦也令他人恐惧的力量。
证明她，依旧是那个可以让他依赖的“苏姐姐”，而不是一个会被他吓退的陌生人。
苏冉缓缓收回了手，将温热的碗轻轻放在他身边的木箱上。
她没有再说什么，只是深深地看了他一眼，然后转身，默默地离开了仓库角落。
脚步声渐渐远去。
仓库里重新恢复了寂静，只剩下风穿过破洞的呼啸。
许久，坐在阴影里的林默，才极其缓慢地抬起头，望向苏冉离开的方向。仓库门口空无一人，只有暮色沉沉涌入。
他的目光落在身旁那碗依旧冒着丝丝热气的肉汤上，纯黑的眸子里，有什么东西极快地闪烁了一下，复杂难辨。
他伸出手，指尖在粗糙的碗沿上停留了片刻。
最终，却没有端起它。
只是将手收回，重新抱紧了膝盖，将自己更深地埋进了阴影里，与窗外渐浓的暮色，融为一体。
隔阂，在沉默中无声地生长，如同在废墟缝隙里蔓延的苔藓，顽固而冰冷。