《浮灯》剧组扎在城郊那座民国旧影棚时，连风都带着股陈腐的霉味。棚子远离影视城核心区，孤零零杵在一片荒草坡后，墙面斑驳得像块洗褪色的蓝布，下半截爬满暗绿色的青苔，上半截还留着上世纪电影海报的残角——边角卷翘，印着的旗袍女人只剩半张模糊的侧脸。地面是坑洼的水泥地，裂缝里嵌着干枯的草屑，几盏蒙着灰的钨丝灯悬在锈迹斑斑的铁架上，开机时点亮，昏黄的光落在供桌上的水果和香烛上，把“开机大吉”的红绸布照得发旧。供桌旁堆着几个蒙着防尘布的道具箱，布上落的灰能画出手印，远处墙角还立着半扇掉了漆的民国木门，门楣上“同福客栈”的铜字早锈成了黑疙瘩。
没有媒体的长枪短炮，没有粉丝的尖叫，只有主创二十来号人围着供桌站着。导演陆岩今年四十出头，头发半长，额前几缕碎发被风吹得贴在额角，穿一件洗得发白的黑色连帽衫，帽檐压得低，露出的下颌线绷得很紧。他手里捏着三炷香，香灰簌簌落在深色牛仔裤上，他也没在意，只盯着供桌上的牌位，眼神里是压不住的劲——这是他筹备了三年的剧本，拉来的投资刚够凑齐班子，连演员都是零片酬友情出演。上香仪式简单得过分，林曦站在人群后，手里攥着块磨得卷边的场记板，板面上用马克笔写着《浮灯》的剧名，边缘被指甲抠出了白痕。她今年二十四岁，扎着低马尾，额前碎发有些乱，身上穿的卡其色外套还是大学时的旧款，袖口磨得发亮，冻得发红的手指紧紧扣着场记板，指节泛白。
仪式刚结束，香烛还在滋滋燃着，影棚管理员就踩着碎步找来了。是个五十来岁的中年男人，穿件洗得发白的藏青色制服，领口别着枚褪色的工作牌，肚子微微发福，走路时裤腰上的皮带扣晃悠着。他脸上堆着僵硬的笑，眉头却拧成个疙瘩，走到陆岩面前时，先是搓了搓手，眼神躲躲闪闪的，不敢直视陆岩的眼睛：“陆导，不是我们为难你……刚接到上面的电话，这个棚子，下周有个大剧组要紧急用，你们……你们得提前清场。”
陆岩手里的香刚插回香炉，闻言猛地抬头，帽檐下的眼睛沉了下来——那是双布满红血丝的眼，眼尾有些下垂，平时看着温和，一沉下来就像蒙了层冰。他往前走了半步，声音不高，却带着压人的气势：“我们签了合同，租期一个月，今天才第一天开机。”
管理员的笑垮了，语气却硬了些，往后退了半步，手不自觉地摸了摸制服口袋：“违约金我们按合同付，但场地必须让出来——上面说了，耽误不起。”他顿了顿，压低声音，像是怕被别人听见：“听说……是恒星传媒的楚总打了招呼，人家那边是大制作，咱们得罪不起。”
“楚瑶”两个字像颗石子砸进水里，陆岩的眉头拧得更紧，指节捏得发白，连带着肩膀都绷了起来——他太清楚楚瑶了，去年他筹拍另一部戏，就是被她半路截胡了投资。他深吸一口气，刚要说话，就听见身后传来轻微的动静。
林曦站在人群后，把这一切看得清清楚楚。她看着陆岩紧绷的侧脸，看着副导演老周急得直搓手（老周戴副圆框眼镜，头发花白了大半，此刻镜片滑到了鼻尖，他也忘了推），看着场工们垂头丧气的样子——有人踢了踢脚边的废铁丝，发出“叮”的一声闷响；有人抱着道具箱，手指无意识地抠着箱子上的木纹。一股无力感顺着脊椎往上爬，她攥着场记板的手更紧了，连带着肩膀都有些发颤——资本的力量就是这样，像块巨石，轻易就能把他们这群小蚂蚁碾得粉碎。
就在这时，林曦突然往前迈了一步，场记板的边缘硌得手心发疼，她却像是没感觉到，声音清清脆脆的，穿透了棚子里的凝滞：“陆导，我知道城南有个废弃的纺织厂旧址，是民国时期的老厂房，上周我去踩点拍了照片，那里的梁柱结构和这个棚子几乎一模一样，而且没挂任何出租信息，应该没人抢。”
陆岩猛地回头，眼底的沉郁裂了道缝。林曦立刻掏出手机——那是个屏幕裂了道缝的旧手机，壳子是洗得发白的蓝色——指尖飞快地划开相册，递到陆岩面前。屏幕里的老厂房比这影棚更破败，墙面是深灰色的，上面还留着“抓革命促生产”的红色标语，字迹斑驳却依稀可见；高窗是狭长的木框窗，蒙着层厚厚的灰尘，阳光透过缝隙漏进来，在地面投下细长的光带；墙角堆着几台废弃的纺织机，生锈的齿轮咬合着，蒙着一层厚厚的灰，纱锭上还挂着几根发黄的棉纱，像极了民国戏里该有的落魄感。
“但那地方……”老周推了推眼镜，急得声音都有些发颤，“没水电，连个大门都没有，晚上连个安保都没有，器材放那儿不安全啊！”
“水电我们自己联系临时供电，拉水管过去，”陆岩打断他，语气又硬了起来，他指着手机屏幕里的厂房，眼神亮了些，“至于安保，我们剧组的人轮流值夜，总比现在卷铺盖走人，让楚瑶看笑话强。”他转头看向管理员，嘴角勾起一抹冷硬的笑，眼神里的冰碴子几乎要掉下来：“违约金按合同三倍算，少一分，我们就去建委告你们违约。另外，转告楚瑶，《浮灯》拍不拍得成，轮不到她恒星传媒说了算。”
管理员的脸瞬间僵了，嘴角抽了抽，想说什么，最终只是摆了摆手，嘴里嘟囔着“你们看着办”，转身匆匆走了——他的皮鞋踩在坑洼的水泥地上，发出“噔噔”的声响，越走越快，像是怕陆岩再叫住他。
棚子里的气氛松了些，刚才垂头丧气的人们渐渐抬起头。林曦看着陆岩重新挺直的脊背，心里那股无力感慢慢被一股热乎劲顶了上来——她知道，资本能抢走好场地，能掐断投资，但抢不走他们想拍的故事，抢不走陆导眼里的那股劲。只是她没说，上周去纺织厂踩点时，她在厂房外的土路上看到过一辆黑色轿车，车牌开头是“京A88”——那是恒星传媒的专属号段，车就停在远处的树影里，她没看清里面的人，只觉得那车窗玻璃反射的光，冷得像冰。
陆岩拍了拍她的肩膀，他的手掌粗糙，带着常年握机器的薄茧，力道不轻，却让人安心。他拿起旁边的扩音喇叭，喇叭有些旧了，按下开关时发出“滋啦”的电流声：“所有人动作快点！道具组先去清理纺织厂场地，把那些废机器归置归置，别挡着机位；灯光组联系临时供电，下午必须把线拉好；演员组去车上换戏服，化妆组跟着！半小时后，咱们准时出发——今天，就算天塌下来，也得把第一场戏拍出来！”
人群里终于有了动静。场工们扛起道具箱，箱子在水泥地上拖出“咕噜噜”的声响；化妆组的小姑娘们拎着化妆箱，小跑着往棚外走；老周推了推眼镜，拿出笔记本飞快地记着什么，嘴角也露出了点笑。林曦低头看着手机里的厂房照片，指尖划过屏幕角落那个模糊的黑色轿车影子，心里轻轻叹了口气——他们躲过了初一，可躲得过十五吗？远处的荒草坡上，风卷着草屑吹过来，落在她的旧外套上，她却没在意，攥紧场记板，跟着大部队往棚外走——至少现在，他们还能拍，还能往前走，这就够了。