初秋的清晨，引导中心门口停着一辆满载物资的大巴车。陆承光背着双肩包，穿着印有“时光志愿者”字样的蓝色t恤，兴奋地和其他志愿者们打招呼。这是他上初中后，第一次以青少年志愿者的身份，参与引导中心组织的“时光助学计划”，目的地是距离市区两百多公里的青山乡。
“承光，第一次去山区紧张吗？”团队里的组长林晓姐笑着问。林晓是引导中心的老志愿者，拥有“记忆强化”能力，能帮助孩子巩固学习记忆。陆承光摇摇头，眼神坚定：“不紧张，我早就准备好了！爷爷说，能用能力帮助别人，是最有意义的事。”他拍了拍背包里的“迷你时光记忆盒”，里面装着他提前查好的青山乡资料，还有给山区孩子们准备的文具。
大巴车驶离市区，一路向山区进发。车窗外的风景渐渐从高楼大厦变成了连绵的青山，空气也变得清新起来。陆承光和其他志愿者们一起整理着带给孩子们的书籍、文具和体育用品，讨论着接下来的助学计划。“青山乡小学有三十多个孩子，其中有十几个孩子因为家庭原因，学习基础比较薄弱。”林晓拿着名单说，“我们分成几个小组，每组负责几个孩子，用各自的能力帮他们解决学习困难。”
经过三个多小时的车程，大巴车终于到达青山乡小学。小学坐落在山脚下，几间简陋的教室，一个小小的操场，就是孩子们学习和玩耍的地方。看到志愿者们来，孩子们都兴奋地围了过来，睁着好奇的大眼睛看着他们。校长是一位头发花白的老人，握着林晓的手激动地说：“谢谢你们能来，孩子们盼了你们好久了！”
陆承光被分到了负责五年级的三个孩子——小宇、小月和小杰。小宇数学成绩不好，总是跟不上老师的进度；小月性格内向，不敢在课堂上发言；小杰则因为家里农活多，经常缺课。陆承光拿出“迷你时光记忆盒”，握住小宇的手，闭上眼睛。不一会儿，他睁开眼睛，对小宇说：“小宇，我看到你在做数学题的时候，总是在应用题上卡壳，其实你只要把题目里的数量关系理清楚，就很容易做出来了。我来教你一个简单的方法……”
他拿起笔，在纸上画图，耐心地给小宇讲解应用题的解题思路。小宇一开始还皱着眉头，听着听着，眼睛渐渐亮了起来。“原来是这样！我以前都没发现这么简单！”小宇高兴地说，拿起笔试着做了一道题，居然做对了。陆承光笑着说：“你看，你很聪明的，只是还没找到方法。以后遇到不会的题，就画图试试，一定能做出来。”
接着，陆承光又去找小月。他看到小月在语文课上想回答问题，却总是不敢举手。陆承光坐在她身边，小声说：“小月，我知道你心里有答案，对不对？你看，你写的作文那么好，声音也很好听，只要勇敢地举起手，老师和同学们都会为你鼓掌的。”他还和小月约定，如果她下次在课堂上举手发言，就送给她一个小礼物。小月看着陆承光真诚的眼神，点了点头。
下午，陆承光跟着小杰回了家。小杰的家里很简陋，父母都是农民，每天天不亮就要去地里干活。陆承光看到小杰的父母在收玉米的时候，因为梯子不稳差点摔倒。他赶紧对小杰的父母说：“叔叔阿姨，明天收玉米的时候，一定要把梯子放稳，最好有人在下面扶着，不然会有危险的。”小杰的父母愣了一下，随即感激地说：“谢谢你啊孩子，我们以后会注意的。”陆承光又说：“小杰很聪明，只是因为农活多缺了课，以后我每周都会来帮他补课，不会让他落下功课的。”
接下来的几周，陆承光每个周末都会按时来到青山乡。小宇的数学成绩有了明显的进步，在最近的一次考试中，居然考了八十分；小月也鼓起勇气在课堂上举手发言了，虽然声音有点小，但老师和同学们都为她鼓掌；小杰再也没有缺过课，学习成绩也慢慢赶了上来。
除了帮助孩子们学习，陆承光还和其他志愿者一起，为青山乡的贫困家庭“预见”潜在的生活风险。他看到一位老奶奶家的烟囱有点堵塞，提醒她及时清理，避免发生火灾；看到一位老爷爷在山上砍柴时，会遇到陡坡，提醒他注意安全，还帮他找了一根结实的拐杖。
青山乡的村民们都很喜欢这个懂事的小伙子，每次看到他来，都会热情地招呼他，给他塞自家种的水果、煮的鸡蛋。“承光这孩子真好，不仅帮我们的孩子学习，还提醒我们注意安全，真是个好孩子！”一位村民笑着说。
周末晚上，陆承光坐在大巴车上回家，看着窗外渐渐远去的青山，心里满是充实。他拿出“迷你时光记忆盒”，里面存满了这几周在青山乡的温暖瞬间——小宇做对题时开心的笑容，小月举手发言时坚定的眼神，小杰父母感激的表情……每一个瞬间，都让他觉得无比幸福。
回到家，陆哲远看到他风尘仆仆的样子，赶紧让他坐下休息，递给他一杯温水。“承光，这周在青山乡怎么样？累不累？”陆哲远问。陆承光摇摇头，兴奋地把这几周的经历告诉了爷爷：“爷爷，我帮助了三个孩子，他们都有进步了！我还提醒了好多村民注意安全，他们都很感谢我。原来用能力帮助别人，真的会这么开心！”
陆哲远笑着摸了摸他的头：“爷爷就知道你能做到。帮助别人不仅能让别人快乐，也能让自己的心里充满阳光。这份担当，是我们陆家一直传承的，你要好好保持下去。”陆承光点点头：“爷爷，我会的！我以后还要去更多的山区，帮助更多的孩子和家庭，做一个合格的时光守护者！”
窗外的月光洒进房间，陆承光抱着“迷你时光记忆盒”，脸上露出了甜甜的笑容。他知道，这只是他“时光助学计划”的开始，未来还有很长的路要走。但他相信，只要心中有爱与责任，就一定能把这份温暖传递下去，让更多的人感受到时光的善意与美好。