凌晨零点的钟声敲响时，书桌上关于楚瑶与神秘男子的笔记还摊开着。陆哲远揉了揉疲惫的眼睛，看着窗外熟悉的街景 —— 第五十二个 8 月 8 日，在满是谜团的思绪中，悄然降临。
昨夜跟踪楚瑶的经历，让他对 “时序科技” 和楚瑶的身份更加好奇，却也暂时找不到新的突破口。他决定先放下这些悬而未决的疑惑，回归到日常的生活中，毕竟，在这永恒的循环里，除了探寻真相，身边人的温暖也同样值得珍惜。
早上出门时，陆哲远习惯性地朝着公司的方向走去。走到半路，他突然想起，在之前的某个循环里，今天会是周凯的 “劫难日”—— 周凯负责的一个重要项目方案，因为一个数据计算错误，导致方案存在严重漏洞，不仅会让公司损失一笔不小的订单，周凯本人也会因为这个重大失误，面临被开除的风险。
周凯是他在这座城市里为数不多的好友，性格憨厚仗义，平时总是力所能及地帮助他。想到周凯得知自己要被开除时的失落与无助，陆哲远心里泛起一丝不忍。“既然我能预见，就不能眼睁睁看着他陷入困境。” 他喃喃自语，脚步不由自主地加快，朝着公司跑去。
到达公司时，离上班时间还有半小时，办公室里只有零星几个人。陆哲远径直走到周凯的工位旁，看到周凯正埋着头，对着电脑屏幕上的方案皱紧眉头，手指在键盘上快速敲击着，显然还在做最后的修改。
“凯子，忙着呢？” 陆哲远笑着拍了拍周凯的肩膀。
周凯抬起头，看到是他，苦笑着说：“别提了，这个方案明天就要提交给客户了，我总觉得哪里不对劲，却又找不到问题所在，愁死我了。”
陆哲远凑近电脑屏幕，假装认真地看着方案，心里却早已清楚问题所在 —— 在方案的 “成本预算” 部分，周凯将一个关键数据的小数点标错了位置，导致整体预算比实际所需少了整整一半。这个看似微小的错误，却足以让客户认为公司不够专业，直接放弃合作。
“我帮你看看吧，说不定能找到问题。” 陆哲远笑着说，顺势坐在周凯旁边的空位上，手指在键盘上轻轻敲击，假装在浏览方案的各个部分。
周凯没有多想，感激地说：“太好了！你比我细心，赶紧帮我找找，要是这个方案出了问题，我可就惨了。”
陆哲远一边 “浏览” 方案，一边不动声色地将标错的小数点调整到正确的位置，同时还对方案中的几个 “潜在风险点” 进行了补充 —— 比如在 “项目进度规划” 部分，增加了应对突发状况的备选方案；在 “客户需求分析” 部分，补充了几个客户可能关注的细节问题。这些修改，既能掩盖数据错误的真相，又能让方案变得更加完善。
“找到了！” 陆哲远指着电脑屏幕，假装惊讶地说，“你看这里，成本预算的一个数据好像标错了，还有这几个地方，要是能补充一些内容，方案会更完美。”
周凯顺着他指的方向看去，当看到那个标错的小数点时，脸色瞬间变得惨白，冷汗一下子就冒了出来：“我的天！怎么会犯这么低级的错误！要是被客户发现，我肯定要被开除了！哲远，太谢谢你了，你真是我的救命恩人！”
“小事一桩，咱们谁跟谁啊。” 陆哲远笑着摆摆手，“赶紧把这些修改好，别耽误了明天提交方案。”
周凯连忙点头，手指在键盘上快速敲击，按照陆哲远的建议，将方案修改完善。修改完成后，他反复检查了好几遍，确认没有问题后，才长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的笑容。
“哲远，晚上我请你吃饭！必须好好谢谢你！” 周凯拍着陆哲远的肩膀，语气里满是感激。
陆哲远笑着答应：“好啊，不过可别太破费了。”
接下来的一天，陆哲远像往常一样跟进与曼琪科技的合作项目。苏曼琪依旧会提出一些尖锐的问题，但陆哲远凭借 “循环记忆” 和扎实的准备，总能从容应对。只是这一天，他的心里多了一丝期待 —— 期待着晚上和周凯的聚餐，期待着看到周凯彻底放下心防后的笑容。
傍晚，周凯早早地收拾好东西，拉着陆哲远来到公司附近一家口碑不错的火锅店。火锅上桌，热气腾腾的汤底翻滚着，散发着诱人的香味。周凯拿起酒杯，倒满啤酒，对着陆哲远举起酒杯：“哲远，这杯我敬你！要是没有你，我现在可能已经收拾东西走人了。你不知道，这个项目对我来说有多重要，要是搞砸了，我真不知道该怎么办才好。”
陆哲远端起酒杯，和他碰了一下，笑着说：“别说这些见外的话，咱们是朋友，互相帮忙是应该的。再说了，我也就是运气好，正好发现了那个错误。”
“运气好也是实力的一部分！” 周凯笑着说，仰头将杯中的啤酒一饮而尽，“说真的，哲远，我觉得你最近好像变了很多。以前你总是闷闷不乐的，好像有什么心事，现在却开朗多了，还这么厉害，连方案里的漏洞都能一眼看出来。”
陆哲远心里一暖，没有解释，只是笑着给周凯夹了一块肉：“赶紧吃吧，菜都要凉了。”
饭桌上，周凯兴奋地聊着自己对未来的规划 —— 等这个项目顺利完成，拿到奖金后，就带着父母去旅游；再过两年，攒够了钱，就付个首付，在这座城市安个家。他说得眉飞色舞，眼里满是对未来的憧憬，脸上洋溢着幸福的笑容。
陆哲远坐在一旁，静静地听着，看着周凯开心的样子，心里突然涌起一股强烈的满足感。这种满足感，比在游戏厅通关、在拳馆打赢教练、甚至比在会议上得到苏曼琪的认可，都要来得真切。他突然意识到，自己拥有的 “循环” 能力，不仅仅是用来探寻真相、提升自己的，更是用来守护身边人的 —— 用自己的 “预见”，帮朋友避开危机，让他们能顺利地走向自己期待的未来，这或许就是循环存在的另一种意义。
“对了，哲远，你以后有什么打算啊？” 周凯突然问道，“以你的能力，肯定能有更好的发展，别一直在咱们公司屈才了。”
陆哲远笑了笑，看着窗外的夜色，轻声说：“我还没想好，不过我觉得，只要能做些有意义的事，能帮到身边的人，在哪里都一样。”
这一刻，他不再纠结于循环带来的孤独，不再迷茫于未来的方向。他知道，只要自己还拥有这份 “特殊” 的能力，就要用它去做更多有意义的事，去守护更多值得守护的人。楚瑶的秘密、时序科技的谜团，或许还需要时间去解开，但眼前的温暖与幸福，却是他可以牢牢抓住的。
晚上十点，两人酒足饭饱，笑着走出火锅店。周凯拍着陆哲远的肩膀，还在不停地说着感谢的话，约定以后一定要好好报答他。陆哲远笑着应着，看着周凯蹦蹦跳跳离开的背影，心里满是温暖。
回到家后，陆哲远没有像往常一样立刻投入到学习或调查中，而是坐在窗边，看着窗外的夜景。月光洒在他的身上，带着淡淡的暖意。他想起周凯脸上的笑容，想起自己帮助周凯后内心的满足，突然觉得，这个永恒的 8 月 8 日，似乎也变得不再那么枯燥无味。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远躺在床上，嘴角带着笑意。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，周凯会忘记他今天帮助过自己，会重新陷入修改方案的焦虑中，而他，需要再次帮助周凯避开危机。但这一次，他没有丝毫的不耐烦，反而充满了期待 —— 因为他知道，自己每一次的 “重复”，都能让身边的人多一份幸福，多一份对未来的希望。
这一夜，陆哲远睡得格外安稳。梦里，他看到周凯带着父母开心地旅游，看到周凯在属于自己的房子里，和家人一起笑着做饭，画面温暖而美好。他知道，这些美好的场景，或许不会在 “今天” 实现，但只要他坚持下去，总有一天，会在某个 “不再重复” 的明天，成为现实。