一
血字遗诏在铜简里发芽，发出的却不是嫩绿，而是赤黑。
那颜色像被反复熬煮过的漆，又掺进碾成粉末的朱砂，黏稠得几乎拖得住时间。
老七跪在焦土中央，指缝间“嗒”地一声轻响——铜简裂了。
裂缝里先渗出的是血，再是头发，最后是一整片指甲盖大小的鳞。
鳞上刻着字，比蚊子腿还细，却一笔不乱：
“朕以喉骨为田，以血为润，以咒为种，候十年，候一人。”
老七看得懂，因为那些字根本就是他自己的笔迹，只是被母皇提前写在了命里。
二
守诏人“白帽”跪在十丈外，手里捧着空匣。
锦匣内壁衬的是冰蚕帛，本可隔绝阴阳，此刻却被烙出一个焦黑的人形，像有人在里面自焚。
白帽浑身发抖，却不敢松手——他若松手，匣底那最后一点“帝息”就会散进风里，风会吹到史官耳朵里，史官会把“第七子弑母”写进青史，一笔就抹掉他守诏三十年的苦劳。
于是他咬破舌尖，以血为蜡，把匣子重新封死，封得严丝合缝，却封不住自己越来越白的鬓角。
短短几个呼吸，他像被抽走十年阳寿，乌发成雪。
雪落进匣缝，“嗤”地化成一缕白烟，烟里浮出母皇的侧脸，对他轻轻摇头，仿佛在说：
“别挡路，你挡的不是他，是朕。”
三
铜简彻底碎了。
碎成七瓣，每一瓣都是一枚薄如蝉翼的骨镜，镜中映出的却不是现世——
第一瓣，映出母皇尚是少女，赤足行于雪原，脚下每一步都开出一朵血莲；
第二瓣，映出老七出生那夜，稳婆把他倒提着拍臀，他却没哭，反而对稳婆咧嘴一笑，笑得稳婆当场疯癫；
第三瓣，映出六兄之死，死法各不相同，却都在临死前喊同一句话：“老七，别回头！”
第四瓣，空白，像被谁提前刮走了未来；
第五瓣，映出今日此时，却少了老七，只剩白帽一人跪在原处，抱着匣子啃食，像在啃一块发硬的馍；
第六瓣，映出皇陵深处，一具比皇陵更古老的棺，棺钉自己旋出，棺盖浮起三寸，缝里探出一只孩子的手，腕上戴着第七枚铜简；
第七瓣，映出老七自己的眼，眼白里浮出一行全新的血字：
“看也看了，信也信了，该把命交出来了。”
四
七瓣骨镜同时合拢，化作一根赤黑色的“芽”。
芽无叶，只有节，每一节都嵌着一张极小的脸，脸在哭，哭不出声，于是泪就变成血，血顺着芽身往下淌，却不滴落，而是逆流——
从芽尖流向芽根，再流进老七的掌纹，沿掌纹一路冲进心口。
老七听见“咚”的一声，像有人在他胸腔里扣响了一面鼓。
鼓槌是母皇的指骨，鼓面是他自己的幼小心脏。
鼓声三急一缓，节奏一起，他全身骨头便自己动起来，像被线提着的皮影。
“咔——咔——”
脊椎节节拔高，锁骨左右裂开，肋骨外翻，像树枝急于撑开春夜。
白帽远远看着，忽然想起自己年轻时在军中养过一只雏鹰，鹰雏破壳那刻也是这般不顾一切，把一身碎骨当翅膀。
可老七不是鹰，他是被母皇种在凡胎里的“逆鳞”，此刻终于长到尺寸，要撕破皮囊回去复命。
五
皇城方向传来钟声，连撞十二下，表示“大丧”。
钟声未落，又起一阵更小、更脆的铃音，叮叮当当，像孩童赤脚跑过琉璃瓦。
白帽脸色惨白——那是“魂铃”，只在帝后入陵时系于椁角，风一动，铃响，表示亡魂安于永夜。
如今铃却自己跑到空中，一路飘向老七，仿佛亡魂已不愿再守皇陵，要认新主。
铃后拖出一条极长的白绫，绫上写满朱砂名讳，都是历代先帝。
最末端，墨迹犹湿，赫然是“凰第七子”四字，血淋淋，尚未干涸。
白帽终于崩溃，跪地大哭：“殿下，您若再往前一步，史官就会写您‘弑母盗骨，僭位自立’，千秋万代，洗不清！”
老七回头，一半脸还是少年，一半脸已覆满黑鳞，声音却温和：
“洗不清就洗不清，我本就不是来洗脸的，我是来——”
他伸手，指尖穿过白帽的额，像穿过一层雾，
“——洗脸盆的。”
六
白帽怔住，忽觉自己一生记忆被那只手轻轻提起。
他看见三十年前的自己，还是个小兵，第一次随军入皇陵，火把照出壁画上母皇的含笑侧脸；
看见二十年前，自己升任守诏人，跪在丹墀下，接过沉甸甸的铜简，指天发誓“人在诏在”；
看见十年前，母皇深夜召见，赐他一杯“忘忧酒”，酒里浮着一条小虫，虫背有字“忠”；
看见今夜，自己把铜简交到老七手里，以为完成使命，却原来只是把刀柄递给了刀。
记忆被抽尽，白帽的身体随之干瘪，像被扎破的猪尿泡，噗嗤一声瘪进盔甲里。
盔甲保持跪姿，内里却空了，风一吹，甲片相互碰撞，发出清脆的“当当”，仿佛仍在叩首。
老七收回手，掌心多了一粒极小的光点，那是白帽一生的“忠”。
他把光点按进自己胸口，与母皇的咒芽并列。
两粒种子一撞，发出婴儿啼哭般的脆响，哭声中，老七身后那株骨树终于长出第一片叶子——
叶子是透明的，叶脉却由无数细小的金字组成，字字都是“朕”。
七
骨树摇叶，皇陵地震。
尘封的墓道一层层自内而外推开，像巨兽吞食后的胃袋，反向呕吐出早已被消化的荣光。
最后一道石门抬起，露出里面真正的“棺”。
那棺不是木，不是石，而是一整片被掏空的“岁月”——
四面棺壁由无数层薄如蝉翼的光阴叠成，每一层都映着母皇不同时期的脸：
婴孩、少女、新后、女帝、孤母、死尸……
脸与脸之间，隔着一指厚的黑暗，黑暗里伸出密密麻麻的手，都在等一个拉他们出去的契机。
老七站在棺前，低头，看见自己脚下影子早已分岔，像一株被雷劈过的老槐，根须爬满整片墓砖。
影子最粗的一股，正与棺底伸出的那只孩子手十指相扣。
孩子手微微用力，把他往棺里拉，他却不再抗拒，反而轻声道：
“母皇，您当年种我，不就是为了今日收果？
我来了，带着您要的血，也带着您没算到的债。”
话落，他抬手，一掌拍在自己天灵。
“啪——”
颅骨裂而不碎，裂缝里涌出的不是脑浆，而是一股浓稠的黑雾。
雾中浮出第七瓣骨镜的最后一镜——那里面，终于映出“未来”：
没有皇朝，没有史官，没有名字，只有一片广袤荒原；
荒原上，一株巨大的骨树顶天立地，树枝上挂着无数空皮囊，风一吹，皮囊相互碰撞，发出类似钟铃的声响；
树下，一个看不出年纪的人，赤足行走，每走一步，脚下便生出一朵血莲；
那人抬头，脸是老七，也不是老七，而是所有“第七子”的叠加——
过去、现在、未来，被母皇的咒芽强行缝在一起，缝成一张永远长不大的脸。
八
黑雾倒卷，把老七整个裹住，像一枚迟到的茧。
棺内的岁月之壁同时合拢，发出“咔哒”一声轻响，像女人扣上妆匣。
皇陵外，漫天星斗忽然集体移位，排成一只巨大的、倒悬的“凰”字。
史官在观星台记录：“天凰逆现，主国祚将移，新主非人。”
他写到最后一个字，笔杆“啪”地断了，断口渗出一点黑血，血里浮出一粒极小的芽。
史官低头，看见那芽正顺着自己的笔，往史书里钻，像要把刚刚写下的历史重新改写。
他惊呼一声，想撕掉那页纸，却晚了一步——
芽已扎根，纸面迅速长出一条纤细的骨枝，枝头挂着尚未成形的“第120章”。
史官的手指被骨枝勾住，指尖以肉眼可见的速度干瘪，像被抽干墨汁的笔。
他最后抬眼，望向皇陵方向，只见夜色里，一座比皇城更高的“骨塔”正破土而出，塔尖挑着半轮月亮，月色也被染成赤黑。
塔下，有婴儿啼哭，有女人轻笑，有老人长叹。
三种声音叠在一起，汇成同一句话——
“自行发芽，破土为诏；
血未尽，命未终，
第七子，才刚学会哭，
还没学会死。”
风把这句话吹遍山河，吹进每一个正在翻书的史官、每一个正在做梦的百姓、每一个正在临盆的孕妇耳中。
他们同时惊醒，却说不清自己到底听见了什么，只觉心跳比往常快了一拍。
那一拍，是母皇在棺内，轻轻敲下的第二通鼓。
鼓声顺着地脉，传向更远的远方——
传向下一座皇城、下一页史书、下一个
……第七子。