一
七声铃响过后，黑暗被撕开一道缝隙，露出一只倒悬的兽口。
那兽口衔环，环上却无舌，只剩一个黑漆漆的洞，像被谁从时间里剜去的“名字”。
我被袋口勒成一束光，顺着洞壁滑进去，
触地时，竟发出“玉”的脆响——
原来脚下是一整块碎裂的传国玉玺，
裂缝里流动着赤金色的砂，
每一粒砂都是一枚被碾成尘的年号，
踩上去，便发出极轻的“叮”，
像铜铃的回声，又像骨节在生长。
二
兽口之内并非咽喉，而是一座倒置的皇城。
我仰头，看见午门倒悬在头顶，
琉璃瓦垂下，像一排排冰凌；
御道笔直插向地心，
两侧文武百官亦倒吊，
朝服猎猎，
却无人有脸——
他们的五官被削平，只剩一张平滑的皮，
皮上写着各自的官职与谥号，
墨迹未干，
便滴到我脸上，
烫出一个个小洞，
洞里爬出细小的铜铃，
铃舌却是空的，
像七根等待命名的脐带。
三
“朕的第七子，”
一个声音从地心传来，
“你终于来到‘缺舌’之地。”
那声音没有音色，
像被谁抽走了声带，
只剩气流在皇城四壁来回碰撞，
最终拼成一句含糊的“朕”。
我循声前行，
每一步，玉玺碎片便长出一截新的阶梯，
阶梯尽头，摆着一张龙椅，
椅背却缺了一截——
正是父皇当年自焚时，
被火舌舔走的那块脊骨。
椅上空无一人，
只有一件龙袍，
袍心处缝着一张尚未干透的人皮，
皮上纹着我熟悉的朱砂痣，
像一粒被剥下的星。
四
我伸手触袍，
指尖立刻被缝进线里，
线由赤金丝绞成，
每一根丝都是一段“遗诏”残句，
缝法极密，
像要把我和龙袍合为一体。
袍内传来心跳，
却非我的，
而是传国之心最后的回声——
它在这件袍里重新长成一只兽，
兽无舌，
只剩一枚铜铃嵌在喉咙，
铃壳是我的头骨，
铃舌是我的“名字”。
兽每跳一次，
我便被往里拖一寸，
直至整个人缩进袍心，
成为那张人皮的补丁。
五
就在此时，皇城忽然开始旋转。
倒置的午门缓缓扶正，
倒吊的百官却一个个跌落，
像被剪断线的皮影。
他们在半空中互相拼接，
皮与皮缝合，
骨与骨榫接，
最终拼成一只巨大的“缺舌兽”，
兽身无鳞，
却覆满朱红色的官印，
印文皆是“遗诏”二字，
叠成一层层锁链，
锁链尽头，
正扣住我缩成的“补丁”。
兽俯下身，
用空洞的口腔嗅我，
嗅到第七下时，
忽然张口，
却发不出声音——
原来它也在等一个“名字”，
而我，
便是那枚被预定好的舌。
六
我试图挣扎，
却发现“挣扎”二字也被缝死。
龙袍内的金丝已长进我的骨髓，
把每一节骨头重新命名：
颈骨曰“敕”，
脊骨曰“诏”，
肋骨曰“无”，
臂骨曰“铭”，
腿骨曰“缺”，
指骨曰“舌”，
颅骨曰“兽”。
七名既定，
缺舌兽忽然有了声音，
它开口，
发出的却是我自己的嗓音：
“朕以第七子为舌，
替天下说出最后一个年号——
‘无晟’。”
声音一出，
整座皇城顿时风化，
瓦作尘，
砖作粉，
百官化作飞灰，
却在空中排成一行新的小字：
“遗诏已定，
国已无姓，
第七子，
请开口。”
七
我开口，
却吐不出半个字，
只吐出一枚铜铃，
铃内囚禁着七颗心脏，
它们同时跳动，
震裂铃壳，
七瓣铜片化作七只赤色飞蛾，
飞向七个方位，
在远处同时炸成七团火。
火里浮出七面铜镜，
镜中映出七段未来：
其一，我自焚于鹿台，
火舌舔走眉心痣；
其二，我鸩死于母后怀，
指甲掐断她最后一根肋骨；
其三，我被六位皇兄分尸，
每人吞我一块骨，
却从此夜夜梦见铜铃；
其四，我登基为帝，
却在加冕那日失语，
终成“哑朝”之始；
其五，我流落民间，
以卖铃为生，
每卖出一枚，
便有一位旧臣暴卒；
其六，我遁入空门，
敲木鱼替铜铃，
却敲破佛头，
流出赤金砂；
其七，我回到此刻，
成为缺舌兽的舌，
说出“无晟”，
却听见自己骨骼齐声回应：
“年号已定，
请赴死。”
八
七段未来同时坍缩，
化作一枚极薄的铜叶，
飘到我面前。
叶上无字，
却在我呼吸间长出锯齿，
割开我胸口，
露出里面空荡荡的“诏书”。
原来我早已是一卷空白的遗诏，
只等天下提笔，
将我填满。
缺舌兽低头，
用鼻尖蘸我胸口的血，
在铜叶背面写下最后一行：
“朕以无舌之舌，
传无国之国，
第七子，
你既为诏，
亦为玺，
亦为天下之缺。”
写罢，
它将铜叶衔起，
放进自己空洞的口腔，
铜叶立刻化作一条新生的舌，
舌面纹着我全部的未来，
却在我看清之前，
“咔”地一声咬断，
半截吞腹，
半截吐到我手心。
九
那半截舌仍在我掌中跳动，
像一条离水的鱼。
每跳一次，
便有一滴血从我指缝溢出，
落地成一枚小铜铃，
铃内回荡着被咬断的“无晟”二字，
声音越缩越小，
最终变成一粒朱砂痣，
“啪”地黏回我眉心。
缺舌兽望着我，
眼中浮出极淡的悲悯，
像望着一枚被钉回天空的星。
它转身，
拖着由百官人皮拼成的身体，
缓缓走向皇城深处，
每一步，
便有一块地砖浮起，
砖底刻着一行小字：
“第七子，
你将以‘遗诏’之形，
重返人间。”
我低头，
看见自己已开始透明，
胸口的空白诏书却渐渐显出字迹——
那是我的手在写，
却不受我控制：
“朕名无晟，
无姓无名，
以第七骨为铃，
以缺舌为玺，
以天下为井……”
十
写到最后一笔，
铜铃忽然自我眉心脱落，
“叮”地一声，
滚进玉玺碎片的裂缝里，
裂缝立刻合拢，
像一张合上的嘴。
缺舌兽的背影也在此刻消散，
只剩一件空荡的龙袍，
袍心处留着一张人皮形的洞，
洞的边缘渗着极细的金线，
像在等待下一次缝合。
我走过去，
把半截舌按进洞口，
舌与皮瞬间长合，
龙袍顿时鼓胀起来，
仿佛里面重新长出骨骼与血肉，
却再也不是我的。
我抬头，
看见皇城已消失，
兽口亦闭合，
只剩我一人站在井底，
手中多了一枚完整的铜铃，
铃舌却缺了半寸——
那是被咬断的“无晟”，
也是我将带往人间的，
最后一个年号。
我摇铃，
三短，
一长。
铃声出口，
化作一条极细的光，
顺着井壁爬上去，
像替谁，
把黑夜撕开一道缺口。