缺月大门比目测更远。
第七子走了七步，轨道便在脚下缩短七丈；再走七步，城门反而退后七尺——像一段被折叠的尺，丈量者向前，距离却向后。
他停住。
borrowed 心跳随之停拍，整个倒立城市顿时失去颜色，行人的脸褪成灰白，街道像被水刷过的炭画，一层层剥落。
唯一仍有色泽的，是悬在耳后的白钉：钉帽上的“第七”二字反向闪烁，每闪一次，城门便悄悄合拢一丝。
“用走的，永远到不了。”
第七子自语，反手取下白钉，置于掌心。
白钉无尖，却在掌心自动立起，像受磁的针，钉影投在空气里，影尖直指城门门楣的缺月浮雕。
影尖与月凹恰好吻合。
他双指捏钉，对准自己胸口——钥匙孔已闭，只剩银痕——却不再刺入，而是轻轻划过皮肤，拉出细如发丝的月白线。
线离体即硬化，化作一枚光铸钥匙，齿纹与他 borrowed 心跳的间隙完全一致：咚—咔—咚—咔。
钥匙成型的瞬间，整个城市开始“顺倒”——
塔尖从地心拔出，街道如帘幕卷落，行人足底踏回地面，世界像被翻面的纸，而他仍站在折痕中央，唯一没有颠倒的人。
轨道随之伸直，缺月大门终于静止在触手可及处，门缝透出柔白的光，像一面被擦亮的镜面，照不出人影，只映出心跳的波形。
第七子将光钥匙插入门缝。
没有锁孔，钥匙却自行融入，像冷水滴入热水，门内立刻响起熟悉的 borrowed 心跳——咚、咔、咚、咔——节奏比他的真实心跳慢半拍，仿佛替他保存了另一半自己。
门开。
里面是一间极小的石室，四壁空荡，唯中央悬着一枚倒置的怀表——表盖朝上，表针向下，针尖悬停在一滴凝固的血珠上。
血珠内部映出他昨夜坐在缺月王座的剪影，剪影胸口仍缺一颗心脏，却面带微笑。
怀表下方，有一方凹槽，形状恰是一枚耳骨般的白钉。
第七子抬手，发现耳后的白钉已不知去向，只剩一道冷痕。
他明白，那是寄存影子的押金——如今需用“心跳”来赎回。
没有犹豫，他并指按在自己胸口， borrowed 心跳骤停。
停跳的心脏被指尖逼出体外，化作一枚暗红小齿轮，齿轮表面刻着反向的“第七”，与白钉如出一辙。
齿轮离胸，石室四壁同时亮起细银线，线头一齐伸向悬停怀表，将凝固血珠层层剥开——
血珠内部的王座剪影随之站起，一步跨出表盖，化作真实大小的“他”，却胸口完整，面色平静。
两个第七子隔着凹槽对视。
一个有心脏，一个有影子；一个停在昨夜，一个走向未知。
完整的“他”先开口，声音像心跳被翻译成语言：
“寄存处只存不取，若想带走，便留下。”
言罢，剪影抬手，将胸口的完整心脏摘下，置入凹槽。
心脏一离手，剪影立刻碎成七瓣暗红玻璃，哗啦散落，与地面 borrowed 心跳的波形重合，发出最后一声——
咚。
waveform 静止，石室归于死寂。
第七子走向凹槽，取出那枚完整心脏——它在他掌心缩小，化作一枚朱红表芯，表芯背面刻着正向的“第七”。
他将表芯嵌入自己胸口的空洞， borrowed 心跳与真实心跳重叠，节奏终于一致：
咚——咚——咚——
没有咔哒的间隙，世界第一次出现平滑的连续。
悬停怀表随之坠落，表盖闭合，发出极轻的“咔”，像给故事换上一颗新钉。
石室开始崩解，四壁裂缝透出外面的天色——
不是荒原，也不是倒立城市，而是一条笔直的、通往地平线尽头的长路，路面铺着缺月形状的银白石板，每一块石板上都映出他此刻的完整影子。
第七子踏出石室，影子第一次紧贴脚跟，不再断裂，也不再被抽取。
身后，心跳寄存处悄然闭合，像一本被合上的账簿，将 borrowed 与归还的差额永远封存。
他向前走去，脚步与心跳同速，世界终于开始以正常的节拍前行。
而地平线尽头，一轮新的缺月正缓缓升起，等待钥匙的下一次转动。