一
无归元年，正月晦日，御街鼓未动，雪已先至。
沈玦披狐腋大氅，独立于丹凤楼残阙。雪片大如席，落在肩头却不化，片刻便堆出一肩冷白。内侍高执灯屏息立在三丈外，不敢近前——新帝有令：近身一丈者，斩。
楼下，三百名“玄羽卫”正押送一辆铁囚车，辘辘碾过御道。囚以乌铁为栅，栅上覆黄符，符纹非道非佛，乃太祖御笔“镇魂箓”。车内囚徒披发跌坐，赤足，脚踝锁以“断龙钉”，钉尾透骨而出，血凝紫晶。那人低垂着头，雪光映出一张与沈玦七分相似的面孔，却少了左耳——那是先帝太子，沈珏。
沈玦俯视，眸色比雪更冷。
“皇兄，”他开口，声音散在风里，“你教过我，欲戴帝冕，先断骨肉。今日我照做了，你来验功。”
囚中人抬眼，瞳孔竟呈竖形，似蛇非人。他咧嘴一笑，露出缺了门齿的空洞：“第七子……你以为杀母吞珠，便算斩断了轮回？”
沈玦不答，只抬手。
玄羽卫统领顾西臣——半边焦容在雪里愈发狰狞——会意，抡起铁锤，重重砸向囚车锁扣。咔嚓一声，乌铁栅门洞开，却无人上前。沈珏低笑，拖着断龙钉缓缓步出，雪地被犁出两道深沟，沟底渗出淡金色血珠，一沾雪便嗤嗤作响，溶出细小孔洞，像被强酸蚀穿。
沈珏止步，仰头，以仅剩的右耳倾听风雪。
“听——”他喃喃，“太祖在哭。”
话音未落，宫墙外忽传钟鸣，非景阳、非太和，乃三十年未响的“绝龙钟”。钟面裂纹，每撞一声，便掉下一枚铜绿，落地化作蜷曲小蛇，迅速冻成冰雕。
沈玦眉心一跳。那钟只在太祖驾崩之夜响过三声，今日却自主长鸣，似有无形槌杵，一下下敲在他胸腔。
“顾西臣，”他低声道，“把钟卸了。”
顾西臣却未动，反而单膝跪地，颤声回禀：“陛下……钟腔内，有人。”
二
绝龙钟被卸下时，雪已及踝。
钟体倒扣，内腔蜷伏一具枯骸，黄袍朱纮，头戴十二旒，旒珠皆为人牙磨制。骸骨双手抱膝，胸口插一柄短剑，剑柄刻着“镇魂”二字，正是沈玦那夜自刺之器。枯骸面部覆一张软皮面具，面具与沈玦一般无二，却少年十五六，眉目尚带稚气。
沈玦俯身，以指尖触面具，皮竟温软，如生人。他猛地撕下——面具后，是太祖沈狱的真容，眉心一点朱砂，像一粒将凝未凝的血。
“朕未死，谁敢僭越？”
声音非自骸骨，而是自沈玦自己喉间溢出。他惊觉，那嗓音不受控制，像被另一副声带借尸还魂。下一瞬，他胸口鲛尾刺青忽地逆鳞尽张，鳞片下渗出细密血珠，沿颈上爬，直没入唇。血入口，竟带桂花香——太祖最爱之味。
沈玦踉跄后退，反手拔剑斩向自己影子。剑光过处，影子却未断，反而隆起，化作人形，披十二旒冠冕，与他背对背而立。
“第七子，”影子开口，声如裂帛，“你母以死换一息，朕便赐你一梦。梦醒，还我山河。”
沈玦怒极，反手一剑刺向影子后心。剑透影而过，却刺入自己胸膛——血溅雪地上，开出一朵朵赤梅。影子大笑，转身与他面贴面，五官像水银般融进他皮肤。剧痛中，沈玦听见自己骨骼寸寸移位，似有无形之手，正把他塞进一副更小、更旧的壳。
三
丹凤楼上，高执灯遥遥望见，新帝忽以双手抱头，仰天长啸。雪幕被啸声震裂，露出其后幽暗天穹——非夜，而是一片倒置的海，海面悬一轮黑月，月下浮一具无头巨鲸，鲸腹裂口，涌出的不是脏腑，而是无数铜钟。每一枚钟，皆刻“沈”字。
“陛下——”高执灯尖叫。
沈玦却垂首，缓缓抚平大氅褶皱，再抬眼时，眸色金黄竖瞳，与沈珏一般无二。他启唇，声音苍老而威严：
“朕，归矣。”
四
同一刻，千秋井底。
被沈玦亲手刺死的女人，指尖忽动。她胸口剑伤竟已愈合，只留一道鲛尾形疤痕，鳞片逆向，呈死灰色。井壁铜镜映出她缓缓起身，铁链寸寸崩断，却未发出丝毫声响。她赤足踩过碎裂鲛珠，每一步，脚下便生出一朵白莲，莲心却是一张张婴儿小口，齐声轻唱：
“无归无归，天子无鳞……”
女人仰首，井口月光投下一缕，照见她面容——
那脸，竟与沈玦有五分相似，却更似镜中倒影，带着一种非人的妖冶。她抬手，指尖沾井壁青苔，在唇边一抹，像涂上妇人妆。随后，她轻声道：
“孩儿，娘来取你梦。”
五
子夜，顾西臣率玄羽卫冲入丹凤楼。
楼空，雪地上只余一滩桂花香血，以及一枚被剑钉住的影子——十二旒冠冕，面容空白，像一张等待填名的黄榜。
而宫墙外，绝龙钟已重新悬起，钟面裂纹愈合，光滑如新。钟底，却多出一行小字，非篆非隶，似以指甲刻就：
“第十四子，血字遗诏，自此始。”