北风卷着黄沙掠过官道，天宇勒住马缰，望着远处连绵起伏的丘陵。大军北上已过五日，前路渐入山地，两侧峭壁如刀削，谷底隐约可见湍急的河流。他抬手遮住刺眼的阳光，指尖在马鞍上的地图上划过——这片名为“鹰嘴崖”的地带，正是兵家所说的“咽喉要冲”，若遇伏击，首尾难顾。
“将军，此处地势险要，是否要派斥候先行探路？”副将赵勇策马跟上，铠甲在风中发出沉闷的碰撞声。他手里攥着半截枯枝，在掌心碾成碎末，“昨日捕获的敌军俘虏招供，前方三十里有敌营驻扎，人数约三千。”
天宇没立刻答话，反而翻身下马，踩着碎石走向崖边。崖下的风更烈，吹得战袍猎猎作响，他俯身捡起块页岩，看了看断面的纹路：“此地岩层疏松，易崩塌，不适合大军久留。传令下去，加快行军速度，务必在日落前穿过鹰嘴崖，到前方开阔地扎营。”
赵勇刚要应声，天宇却话锋一转：“另外，让随军的工匠营首领来见我，带齐硝石、硫磺和麻布。”
半个时辰后，临时搭建的营帐里，工匠营首领老周正捧着个陶碗，里面盛着灰黑色的粉末，指尖捻起一点，凑近鼻尖轻嗅：“将军，这硝石纯度尚可，硫磺里杂了些砂石，得再过遍筛子。只是……您要这些东西做什么？”
天宇在案上铺开一张新羊皮纸，用炭笔勾勒出三个小小的圆锥：“我要你们做三种信号弹，红、黄、蓝三色分明，升空后能在三里外看清。”他指着红色圆锥，“红色代表进攻，升空后全军衔枚疾进，直扑敌阵；黄色代表撤退，各部有序后撤至预设防线；蓝色代表包抄，左右两翼即刻迂回，断敌后路。”
老周的眉头拧成疙瘩，手里的陶碗晃了晃：“信号弹？倒是听说过军中用烟火传信，可这三色分明……难啊。硫磺燃起来是黄色，硝石混着木炭是红色，蓝色……卑职从未见过烟火能烧出蓝色。”
“用铜粉试试。”天宇从行囊里掏出个小布包，里面是些闪着金属光泽的粉末，“前几日在市集上偶然购得，据说铜器灼烧时会泛蓝光，或许能用。”他将铜粉倒进陶碗，与硝石、硫磺混合，用树枝搅拌，“关键是要控制用量，确保三色清晰可辨，互不混淆。”
帐外传来马蹄声，赵勇掀帘而入，手里举着面染了色的麻布：“将军，找遍全军，只寻到这三色麻布，红色是用茜草染的，黄色是栀子，蓝色……是用靛蓝草反复染了五次才成。”
天宇拿起蓝色麻布在阳光下看了看，色泽虽不够鲜亮，却也足够醒目：“把麻布剪成巴掌大的方块，分别裹在三种药弹外，既能助燃，又能让颜色更分明。”他转向老周，“药弹的引线要做长些，确保能被强弓射出后，在空中停留足够时间再炸开。”
老周捧着陶碗的手微微发颤，眼里却闪着兴奋的光：“卑职明白了！这就回去让弟兄们赶制，今晚不睡也要做出样品！”他刚要转身，又被天宇叫住。
“记住，”天宇的声音沉了几分，“信号弹是三军性命所系，半点差错不得有。红色药弹多掺硫磺，确保火光炽烈；黄色药弹加些松香，让烟雾更浓；蓝色药弹……铜粉要研得极细，莫让砂石影响燃烧。”
老周重重点头，捧着陶碗快步离去。赵勇看着他的背影，有些担忧：“将军，这信号弹真能管用？万一颜色混淆，或是引线太短炸在自家阵中……”
天宇走到帐口，望着正在列队的士兵，他们的铠甲在夕阳下泛着冷光，像一片沉默的石林。“行军打仗，本就没有万全之策。”他的声音被风吹得有些散，“但有了这信号弹，至少能让各部在复杂地形中协同作战，总比以前靠旗语、号角传递命令，动辄延误战机要好。”
暮色渐浓时，工匠营的帐篷里亮起了灯火。天宇走过去，见老周正指挥着工匠们筛粉末、剪麻布，铜粉在陶碗里闪着细碎的光，茜草染的红麻布堆在角落，像堆着团火焰。
“将军，”老周举着个裹了红麻布的药弹，“您看这尺寸如何？用强弓射出，约莫能飞到十丈高。”
天宇接过药弹掂了掂，分量不轻不重，正适合力大的弓箭手发射：“引线留三寸，点燃后有足够时间瞄准发射。今晚先做三十枚，红、黄、蓝各十枚，明日拂晓试射。”
帐篷外，北风依旧呼啸，远处传来巡逻士兵的口令声。天宇望着工匠营帐篷里跳动的火光，心里清楚，这小小的信号弹，或许会成为接下来战事的关键——在这沟壑纵横的山地里，一道清晰的光，胜过千军万马的呐喊。